轿子在二门落下。帘子掀起，黛玉下轿便见王熙凤已候在垂花门下。凤姐今日穿了身大红色遍地金褙子，头上戴着赤金点翠大凤钗，脸上脂粉厚重，却掩不住眼下的青黑与眉间的焦躁。见黛玉来，她忙堆起笑迎上来：
“林妹妹可来了！老太太盼你盼得眼都直了，快随我来！”
那笑容热情得过了头，语气亲昵得突兀。黛玉心中冷笑，面上却只淡淡颔首：“有劳琏二嫂子。”
她没像从前那样叫“凤姐姐”，而是叫的“琏二嫂子”——疏离，客气，却划清了界限。凤姐脸上的笑僵了一瞬，随即又热络起来，引着黛玉往贾母院里去。
一路穿廊过院，所见皆是一片萧条。回廊的朱漆剥落，假山上的藤蔓枯黄，连院里那几株老海棠，也开得有气无力，花瓣零落满地，无人清扫。下人们垂手立在两旁，眼神躲闪，不敢直视。整个荣国府，像一座华丽的坟墓，外表还在，内里早已腐朽。
贾母的上房到了。门口站着鸳鸯，眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好，整个人瘦了一大圈，颧骨都突出来了。看到黛玉，她快步迎上来，福了一福，声音有些发哽：“林姑奶奶，您终于来了。老太太一直在等您。”
黛玉看了她一眼，那一眼里有打量，有审视，还有一丝淡淡的凉意。鸳鸯是贾母身边最得力的丫鬟，也是最聪明的，她不会不知道这个称呼意味着什么。可她偏偏用了，是在提醒黛玉，你永远是贾家的亲戚，是老太太的外孙女，不管你嫁了谁，不管你是什么身份。
这时屋里传来撕心裂肺的哭声：
“我的玉儿啊……我的敏儿啊……你们怎么都抛下我去了……”
声音苍老，凄厉，带着哭腔，是贾母。
黛玉脚步顿了顿，深吸一口气，没再理会鸳鸯，甚至没有露出任何不悦的神色。她只是淡淡地“嗯”了一声，跨过了门槛。
屋里光线昏暗，药气浓得呛人，混着熏香，让人不由自主地感到压抑。贾母躺在床上，盖着锦被，头发散乱，脸色蜡黄，闭着眼，嘴里不住地念叨。众女眷围在床边，连王夫人都借着侍疾的名义从佛堂出来了，她们个个眼睛红肿，像哭过一场。见黛玉进来，众人齐刷刷看过来，眼神复杂——有埋怨，有期待，有算计，还有一丝不易察觉的畏惧。
贾母比上次见面时又瘦了许多，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件洗了太多次的旧衣裳，皱皱巴巴的，看不出原来的样子。她放在被子外面的手，枯瘦，青筋凸起，指甲泛黄。
“外祖母。”黛玉走到床前，福身行礼，声音平静无波。
贾母猛地睁开眼，看向黛玉，那目光锐利，清明，像是将灭的灯被人添了一点油，又勉强亮了一下，带着一种垂死挣扎的狠劲。她朝黛玉伸出手，手指颤抖：
“玉儿……我的儿……你可算来了……外祖母……外祖母怕是不行了……”
声音又轻又哑，像是从很远很远的地方传来的，断断续续的，每一个字都像是用尽了全身的力气。
黛玉看着她，看着她眼中那抹精光，看着她病重却依旧有力的手，心中最后一点对外祖母的期待，终于彻底灭了。
贾母盯着她毫无波澜的眼神，眼中闪过一丝恼怒，随即又化作更凄厉的哭喊：“外祖母心里苦啊……你娘去得早，你爹也去了，就剩你一个……可如今，连你也不要外祖母了……”
她说着，老泪纵横，哭得几乎背过气去。凤姐也跟着抹泪，屋里一时哭声一片。
黛玉静静站着，看着这场精心排演的戏，心中一片冰凉。
等哭声稍歇，她在床边坐下，没有去握贾母的手。那双手她太熟悉了，从前她刚进府的时候，这双手搂着她，拍着她的背，一遍遍的唤她“我的儿”。那时候她以为这双手是世上最温暖的依靠，可后来她才知道，这双手在搂着她的同时，也在松开另一些东西，一些本该抓住却故意放手的、更重要的东西。
黛玉看了片刻，没有哭。不是不想哭，是眼泪已经在那些年里流干了。她张了张嘴，想再叫一声“外祖母”，可那三个字到了嘴边，又咽了回去，不知怎的突然就有些不想叫了。叫了又如何？她叫了她十一年的外祖母，可贾母从来没有真正把她当过外孙女。她是贾母的外孙女，可贾母首先是贾家的老祖宗，是荣国府的当家人，是维系这艘沉船的最后一块木板。在她心里，黛玉的分量，永远比不上荣国府的体面，比不上那些她守了一辈子的东西。
“外甥女，老太太盼了好几天了，总说你会来看她的。”身后传来一个声音，是邢夫人。她站在床尾，一身赭色衣裳，穿戴得齐整，可她的眼神与平日里相比很不一样，太亮了，像是在等什么好事发生。
黛玉没有看她，依旧垂眸看着那只手，轻声道：“老太太病了，我理应来看望，您好生将养，会好起来的。”
贾母的手僵在半空，邢夫人显然没料到自己会被无视，脸上的笑容僵住了。她张了张嘴，还想说什么，黛玉已经转过头去，对鸳鸯说：“老太太该吃药了。”语气不是建议，不是商量，而是一种不容置疑的吩咐。
鸳鸯愣了一下，下意识地看向邢夫人。邢夫人还没来得及反应，黛玉已经转过头来，看着邢夫人，目光平静得像一面镜子，映着邢夫人那张写满了算计的脸。她笑了笑，那笑容很淡，淡得像冬天早晨的薄雾，可那笑里有一种让人说不清的东西，像是冰面下的暗流，不动声色，却让人后背发凉。“舅母，您说是不是？”
邢夫人的笑容彻底挂不住了。她张了张嘴，想说什么，可对上黛玉那双波澜不惊的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她活了大半辈子，见过不少厉害角色，可从来没有在一个晚辈身上感受到过这种压迫感。不是咄咄逼人的压迫，而是一种从容不迫的、居高临下的、像在看一个不懂事孩童的压迫。她忽然意识到，站在她面前的这个人，不再是那个寄人篱下、任人拿捏的孤女了。她是御前第一人的内眷，她的身份，她的底气，她身后站着的那些人，都让她有资格用这种眼神看任何人。
邢夫人讪讪地退了一步，不再说话。黛玉没有再看她，转过头，从鸳鸯手里接过药碗，用汤匙舀了一勺，送到贾母嘴边。贾母张开嘴，慢慢地咽了下去，药汁从嘴角溢出来一些，顺着下巴往下淌，滴在枕巾上，洇出一小片深色的印子。黛玉用帕子替她擦了，动作很轻，很仔细，像是在做一件很平常的家务事。她没有刻意表现得孝顺，也没有刻意表现得冷漠，她只是在做一件应该做的事，仅此而已。