林小雨遗骸的完整检验报告在三天后送到了专案组。法医在报告中用红笔圈出了一个此前被所有人忽略的细节：遗骸右侧颞骨岩部有一条极细的裂纹，不是生前骨折，不是死后受压，是溺水者在沉入深水区时，水压骤然变化导致的中耳气压伤。这条裂纹的法医学意义只有一个——林小雨在溺亡过程中意识始终清醒，她的耳膜在承受水压冲击时破裂了，她在剧痛中听着自己耳膜碎裂的声音沉入了河底。
徐逸凡在专案组会议室里读完这段报告时，窗外正下着入冬后的第一场雪。雪花很小，落在窗玻璃上立刻就化了，留下一道道细密的水痕。他把报告合上，推到孟哲面前。
“气压伤意味着她在水下挣扎了至少两到三分钟。河水深度超过三米之后水压才会达到冲破耳膜的阈值，九岁女孩的身高不到一米四，她要沉到三米以下需要一定时间——不是瞬间沉底，是缓慢下沉。她在那两三分钟里一直在挣扎，一直在试图游上来。没有人来救她。”
孟哲看着报告上那张颞骨裂纹的微距照片，沉默了很久。会议室里暖气管道发出轻微的咯吱声，走廊里有人抱着卷宗快步走过，橡胶鞋底在地板砖上擦出尖细的摩擦音。专案组的白板上，第五案的标注还停留在蓝色“追查中”状态——李雪已经承认了推人落水的事实，但案发时她不满十岁，不具备刑事责任能力，且林小雨的溺亡在法律上早已过了追诉时效。李雪不会被起诉。她的罪不在刑法里，在她的掌心和她的梦里。
“李雪今天上午来电话了。”孟哲把手机推到徐逸凡面前，屏幕上是一条已读短信，“她说她愿意把房子交给市政做地基加固——房子下面的公交车残骸需要整体迁移，光靠我们钻的那个探坑不够。她和她老公决定搬家，搬去老城区那个离青山巷比较近的小区。她说她想住得离林小雨近一点。”
徐逸凡没有回复那条短信。他把王建国那张公交车行车安排单的复印件从文件夹里抽出来，翻到背面。背面是王建国在事后用铅笔写的一段话，铅笔字迹极淡，被反复擦改过很多次，在侧光下才能辨认：“我把她推进车厢的时候，她的手还是软的。我以为她还会醒过来。我把硬币放在她手里，又把她的手指一根一根合上。她的指甲缝里全是淤泥，我抠了很久才抠干净。苏医生说过，人死了如果手是脏的，执念就洗不掉。我替她把手洗干净了，但她的执念还是没散。二十六年了，她还在捏那枚硬币。”
王建国知道。他从头到尾都知道执念是什么。苏婉在给他写那封信托他转交遗物的时候，一定跟他说过执念无法被外力强行消除，只能等待某个人在某个时间点用某种方式化解。他等了二十六年，没有等到林小雨的执念消散。他等来的是自己拄了二十年的拐杖反过来勒住了他的心脏。
徐逸凡把安排单翻过来放回文件夹，站起身走到窗边。雪下得比刚才密了一些，楼下的停车场已经覆了薄薄一层白。他从口袋里掏出手机，翻到孟哲半小时前发给他的一条消息——赵宇现在的住址和化名。城东那片城乡结合部的老门面房，开了家小超市，招牌上印着“便民超市”四个红字，下面一行小字是营业执照上的注册名：“负责人：赵明”。
“下午我去找赵宇。”他说。
孟哲从椅子里坐直了身体，表情有些意外。“你一个人去？”
“他杀过人，服过刑，换了身份，现在是个每天营业额不到两千块的小超市老板。他没有暴力拒捕的前科，监狱服刑记录也是良级以上。我以私人调查员身份走访，不需要警务陪同。”徐逸凡把外套从椅背上拿下来穿上，拉链拉到一半时停了一下，“但如果我晚上六点之前没有给你打电话，你就带人来。”
雪在午后转小了，但天色依然阴沉。城东那片区域夹在一条废弃的货运铁路和一座大型建材市场之间，路面坑坑洼洼，融雪和泥土混在一起形成灰黑色的泥浆。徐逸凡把车停在建材市场门口，步行穿过两条巷子，找到了那家门面房。便民超市的招牌在灰蒙蒙的天色下显得格外寒酸，红漆字已经褪色，灯箱不亮，玻璃门上贴满了香烟广告和收款二维码。他推开门，门铃发出一声沙哑的电子音，收银台后面一个正在打盹的男人猛地抬起头。
赵宇比他想象中更瘦。服刑记录上的入狱照片里，他还是个圆脸、浓眉、嘴唇偏厚的年轻人，被逮捕时脸上带着一种不知天高地厚的茫然。现在坐在收银台后面的这个男人瘦得几乎脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脖子上的皮肤松弛地耷拉在喉结下方，五十出头的人看起来像六十多岁。他的手指在收银台上不停地敲着——和林晚无意识捻佛珠、张磊捂喉咙、李浩翻手机一模一样，是执念在身体里留下的惯性动作，只是他的动作是右手的食指和中指交替敲击，频率很快，像是有人在用指尖反复叩一扇锁着的门。
“买什么？”赵宇问。他的声音沙哑而平淡，是那种长期失眠的人特有的嗓音，声带边缘有轻微水肿。
“聊聊。”徐逸凡走到收银台前，没有掏证件，没有出示任何文件，只是把双手平放在收银台台面上，让赵宇能清楚地看到他没有携带任何攻击性物品，“我叫徐逸凡。陈瑶的朋友委托我来找你。”
赵宇的瞳孔在听到“陈瑶”两个字的瞬间发生了剧烈变化——不是缩小，是放大。恐惧反应中瞳孔放大意味着交感神经系统的急性激活，他的身体在听到这个名字的零点几秒内自动进入了战斗或逃跑模式，但他的理智在同一瞬间压制了逃跑的冲动。不是因为他勇敢，是因为他知道逃跑没用。他逃过，换了两个名字搬了三个城市，每次都能在门口发现那个没有寄件地址的薄荷包裹。他知道有人在追他，但他不知道追他的人是替陈瑶复仇的鬼魂，还是一个永远不会放过他的活人。
“那件事已经过去了。我坐了十五年牢，刑满释放，法院判的赔偿金我一分没少付。你们还想怎么样？”他的语速很快，像是把这段话背了无数遍，在每一个可能被质问的场合都拿出来用。但他说到最后一句时，右手的敲击频率骤然加快，指尖磕在收银台上发出笃笃笃的急促声响，完全不受他的控制。
“我没想怎么样。”徐逸凡拉过收银台旁边那把给顾客坐的塑料凳子坐下，姿态很放松，像是来串门聊天的邻居，“我只是来告诉你几件事。第一件：陈瑶的尸体三年前被迁葬回了她老家的公墓，她妈妈挑的墓地，背山面水，碑上刻着她的名字和一句‘此心如薄荷，清凉且长久’。迁葬那天她妈妈把从你寄来的那些薄荷包裹里取出来的叶子一把火烧在了她坟前，烧得很干净。”
赵宇的手指在收银台上停了一秒，然后又重新开始敲。
“第二件：那些薄荷包裹不是陈瑶的亡魂寄给你的。是一个叫林青的女人寄的，她是陈瑶生前打工那家诊所的前台接待，也是亲手用陈瑶的骨灰种出那片薄荷田的人。她在陈瑶死后第三年开始每年往你的地址寄一包薄荷叶，你换地址她就换地址，你出狱她就寄到你出租屋门口。她会继续寄到她寄不动为止，或者寄到你主动去见陈瑶一面为止。”
赵宇的手指停了。他的右手悬在收银台上方，食指和中指保持着即将敲下去的姿势，在半空中微微颤抖。这个姿态和半年前张磊在茶水间里听到“陈敬教授”四个字时的反应一模一样——大脑边缘系统感知到了致命威胁，但前额叶还在拼命维持最后一丝理智的防线。
“她为什么要这么做？”赵宇的声音变得很轻，轻到几乎被门外建材市场装卸瓷砖的碰撞声盖过。
“因为她答应过陈瑶。”徐逸凡从口袋里掏出一个透明证物袋，里面装着一片干薄荷叶，叶子背面干干净净，没有血丝，只是普通的干薄荷，“陈瑶在死前被勒住脖子的时候，最后想到的人不是你。她想到的是林青。她在乡下打工那几年，林青是她唯一的朋友。她在被害那天中午还跟林青说过一句话——‘如果哪天我出事了，你帮我告诉他，我不恨他，但我想让他记住我长什么样子。’林青用了十几年时间给你寄薄荷叶，不是为了让你做噩梦，是想让你记住。你记住了吗？”
赵宇低下头，双手捂住了脸。他的肩膀开始剧烈地抖动，但没有发出声音。过了很久，他放下手，眼眶干干的，没有泪。他的泪腺可能在监狱里就已经哭干了，但他的嘴唇一直在发抖，抖得让他接下来的话听起来像是从喉咙里一片一片剜出来的。
“我记住了。我每天晚上闭眼都能看到她的脸。她躺在那片薄荷田里，脖子上勒着晾衣绳，眼睛没有闭上，瞳孔放到最大，里面映着那片薄荷叶子。我坐了十五年牢，没有一天不在想——如果那天我没有去那个出租屋，如果我没有带那根绳子，如果她跟我说‘赵宇你别走’的时候我回头看她一眼，她现在应该和我一样大，五十岁，可能胖了，可能头发白了，可能嫁给了一个种薄荷的农民，生了个跟她一样好看的女儿。但我没有回头。我关上门，把她一个人留在那个房间里，然后去赴另一个女人的约会。”
“你跟陈瑶在一起的时候，她有没有给过你一枚硬币？”
赵宇愣了一下。然后他从收银台下面的抽屉最深处摸出一个铁盒子，打开盖子，里面是几样零碎物件——一把钥匙、几张旧彩票、一沓皱巴巴的零钱。他从最底层翻出一枚用透明胶带反复粘贴加固的1996年一元硬币，硬币边缘有一圈被反复摩擦后形成的光亮面，比正常流通磨损要均匀得多，是被人长期放在手心里反复摩挲的结果。
“她说是她的护身符。她说是一个姓苏的医生送给她的，让她拿着，说如果有一天她想离开那个村子，这枚硬币就是她的车票。她跟我进了城，硬币一直放在枕头底下。我被抓之后，警察把她的遗物交给我妈，我妈在她枕头底下找到了这枚硬币，探监的时候带给我。”赵宇把硬币放在收银台上，推到徐逸凡面前，“这些年我换了两个名字搬了三个城市，什么都没带，就带着它。不是因为我愧疚——我愧疚的东西太多了，不差这一件。是因为她说过这是她的车票。我想万一呢，万一哪天真有车来接我，让我再坐回到她面前，我总得把票还给售票员。”
第七枚硬币。母亲发出去的第七张回头船票——不是给暗夜组织的人，不是给王建国，不是给林青，是给了一个在乡下诊所当清洁工的年轻女孩，她的名字甚至没有出现在六人合影上，没有出现在任何一份组织名单里。陈瑶只是恰好在那家诊所打工，恰好遇到了苏婉，苏婉也给了她一枚硬币，跟她说可以拿它当离开村子的车票。她真的拿它当了车票。她跟着一个男人进了城，把硬币压在枕头底下，以为这枚硬币真的能带她去更好的地方。然后那个男人把她勒死了。
陈瑶不是六案序列里的任何一个原罪符号。她不是贪婪的、虚荣的、嫉妒的、冷漠的、背叛的、懦弱的。她是所有六案中最无辜的一个人——一个拿了车票却没有到达终点站的乘客。林青用她的骨灰种了薄荷，林青用她的执念引了十几年的魂，但她的执念从来不是想复仇。她只是想把那枚硬币还给售票员。
徐逸凡把那枚用胶带粘了又粘的硬币放在掌心，分量很轻，比其他几枚都轻——可能是被赵宇反复摩挲磨损掉了微量的金属，也可能只是他觉得轻。他把第七枚硬币收进内袋，和另外六枚并排放在一起，然后站起来，把证物袋里的干薄荷叶放在赵宇面前。
“林青让我告诉你，从今往后不会再给你寄薄荷包裹了。陈瑶的执念三年前已经散了，那片田现在是普通的薄荷。你不需要再做噩梦了。”
赵宇盯着那片干薄荷叶，嘴唇翕动着想说什么但没说出来。
“但有一件事你需要做。”徐逸凡从挎包里取出一张纸条放在收银台上，上面写着青山公墓的地址和陈瑶的墓位编号，“陈瑶的妈妈还在世，七十多岁了，每年清明节一个人坐三个小时大巴去给女儿扫墓。林青说，如果你还把自己当个人的话，今年清明节去墓前给老太太磕个头。不是替你自己磕，是替陈瑶磕——陈瑶临死前最放不下心的不是你是她妈。她把硬币带在身边是想赚够了钱回家给她妈修房子，结果钱没赚到，命没了。你去替她把没做完的事做完。”
说完他转身朝门口走去。走到玻璃门前时，赵宇在身后忽然开口了。
“徐先生。”
徐逸凡停下来，没有回头。
“林青寄给我的那些薄荷叶，我现在还留着。装了满满一个鞋盒。”赵宇的声音变得非常低，低到像是在跟自己说话，“有时候半夜睡不着，我会把那些叶子倒出来一片一片数。数到一半就会闻到那种味道——不是薄荷味，是那天她洗完澡之后头发上的味道。她用的是薄荷味的洗发水，很便宜的那种，超市里卖九块九一瓶。我闻了十几年，终于知道林青为什么要寄薄荷叶给我了。她不是要我记住陈瑶死的样子。她是要我记住陈瑶活着的味道。”
徐逸凡推开玻璃门，雪已经停了。建材市场门口的装卸工人正在往一辆卡车上搬最后一箱瓷砖，纸箱在叉车的铁臂上轻轻晃荡。他穿过巷子回到车里，发动引擎，热风从出风口涌出来，吹得仪表盘上方挂着的那个红色绒布袋轻轻摆动。他把手伸进内袋，摸到那七枚硬币。七枚。母亲一共发出了七枚硬币——陈桂兰、刘梅、陈曦、林青、王建国、陈瑶、和他自己。七个人各自拿着同一枚1996年一元硬币，在二十八年里走上了截然不同的路。现在七枚硬币都在他手里了。
他挂上挡，车子驶出建材市场的停车场。导航提示距离青山公墓还有十一公里，途经17路公交的七个站点。他看了眼天色，下午四点多，雪后的天空正在放晴，西边的云层裂开了一道缝，透出一点薄薄的、冬末特有的淡金色阳光。他把车拐上青山北路，沿着17路的路线往公墓方向开。
母亲的信还在挎包里没拆。他要在拆信之前先去一趟公墓，在他母亲的墓碑前把那七枚硬币放成一排，告诉她——你发出的船票全部回收了。有人的船沉了，有人的船搁浅了，有人把船票换成了一枚攥在掌心二十六年的死扣。但全部回收了。
至于他父亲——那个在碑旁给自己买了一块空地、用二十八年等儿子找上门的男人——大概也在等着。