苏晚说的"一个月"，是从那天凌晨开始算的。
准确地说，是从她拿到那份加密文件、解出第一组坐标的那个凌晨算起。窗外的广州还是湿热的夏夜，蝉鸣像一层不肯散去的噪音，但实验室里的空气已经冷了下来。
她在实验室的白板上画了一条线，线的左边写着"现在"，右边写着"第30天"。然后她在中间画了一个叉，笔锋很重，白板上留下了一道擦不掉的凹痕。那条线不是用尺子画的，微微歪斜，但每个人都觉得它比任何直线都要笔直。
"第15天。"她说，声音平静得不像在谈论一场灾难，"气候武器的核心装置如果启动，第15天是临界点。过了这个点，大气环流会被锁定，就算关掉也没用了。"她停了一下，把马克笔的笔帽拧上又拧开，像是需要这个动作来维持某种节奏，"不是渐进的，是断崖式的。第14天还能挽回，第16天，全球气候模型全部失效。"
张归一站在白板前面，看着那条线，没说话。他的表情很沉，像是在心里默默计算着什么。他的手插在口袋里，但指尖在微微动，那是他思考时才有的小动作。
李婷在旁边递过来一杯水，苏晚没接。她的手还握着那支黑色马克笔，指节因为用力而发白。杯子悬在半空中，李婷也不收回，就那么举着。
"我需要你们帮我做一件事。"苏晚转过身，眼镜片后面的眼睛布满血丝，那是连续三天没怎么合眼的痕迹。她的眼白上有细密的红丝，像裂开的瓷釉，"第15天之前，我必须拿到核心装置的完整参数。但我一个人做不到。"
"需要什么？"张归一问。他的声音很平，但所有人都听出了那种平下面压着的东西。
"人。"苏晚说，语气没有任何犹豫，"至少四个人。两个负责掩护，一个负责通讯，一个负责……"
她顿了一下，嘴唇抿紧了。实验室的日光灯发出细微的电流声，在沉默里格外刺耳。
"负责在我失败的时候，把数据带回来。"
房间里安静了几秒。空调的嗡鸣声突然变得很清晰，像某种倒计时的底噪。
赵小葵第一个举手："我去。"她的声音不大，但很稳。她甚至没怎么想，手就已经举了起来，像是这个动作在她心里排练过很多遍。
林潇看了陈霜霜一眼。陈霜霜没看他，但点了一下头，幅度很小，几乎只是下巴微微动了动。但林潇看见了，他什么都没说，只是把视线收了回来。
"我也去。"林潇说。
李婷把水杯放下，杯底磕在桌面上发出一声轻响。那声响在安静的房间里显得很重。她看着张归一："我是医疗担当，我必须在。"她的语气不是请求，是陈述。
苏晚摇了摇头："你不用去前线，但你需要在基地准备好所有应急药品。如果有人受伤回来，你是最后一道防线。"她看着李婷的眼睛，补了一句，"这比上战场更重要。"
李婷没再争，但她的手攥紧了急救箱的带子，指节泛出青色。急救箱里的东西她昨天就清点过了，但她还是又清点了一遍。
张归一最后开口："我亲自去。"
所有人都看着他。空气像被抽走了一层。
"你不能去。"苏晚的语气很硬，几乎是咬着字说出来的，"你是基地的核心，你要是出了事——"
"我要是不去，你们四个谁都回不来。"张归一打断她，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在墙上，"那个基地的防御系统我见过，不是你们能应付的。"他顿了一下，目光从每个人脸上扫过，"红外感应、生物识别、还有两道我没见过的加密门。你们四个进去，出来的概率不到两成。加上我，六成。"
苏晚张了张嘴，没再说出反驳的话。
因为她知道他说的是对的。她恨的就是这个。
当天晚上，苏晚在实验室里待到了凌晨三点。
广州的夜不安静，远处有货车经过的声响，楼下有野猫在叫。但实验室里只有键盘声和偶尔的笔尖划过纸面的声音。
张归一去送夜宵的时候，推开门，看到她趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔，笔记本上密密麻麻写满了公式，有几行被划掉又重写，纸张都快被笔尖戳破了。她的眼镜还戴着，一只镜腿压在脸颊上，压出了一道红印。
他把外套脱下来盖在她身上，动作很轻，然后在她旁边坐下来。
桌上摊着一张地图，上面用红笔圈了三个点。红色很深，像是画的时候用力压过。
第一个点是他们现在的基地，旁边标了一个小小的"safe"。
第二个点是北纬47度的那个神秘基地，旁边什么都没写。
第三个点……
张归一的瞳孔缩了一下。
第三个点在海上。在南海深处，远离任何航线。
他从来没见过这个坐标。那片海域在地图上只标了深度数据，没有任何地名，连等深线都画得稀疏，像是制图的人也不太确定那里有什么。
但苏晚的笔记本最后一页写着一行字，字迹潦草得几乎认不出来——
"一切的起点，在海的另一边。"
张归一把那页纸折起来，放进口袋。折了两折，很仔细。
然后他叫醒了苏晚。
"吃点东西再睡。"
苏晚迷迷糊糊地抬起头，眼镜歪到了一边，镜片上还压出了一道红印。她眨了几下眼，像是花了几秒钟才把现实从梦境里拽出来。看见是他，愣了一下。
"……你怎么在这？"
"送夜宵。"
"我不饿。"
"不饿也得吃。"
苏晚看着他手里那碗已经凉了的面条，汤面凝了一层薄油，葱花已经塌了，贴在面上。她忽然笑了一下。
很轻，很短，但确实是笑了。这几天里所有人第一次看到她笑。
"张归一。"
"嗯。"
"如果第15天我们没回来……"
"不会。"
"我是说如果。"
张归一把面条放在她面前，直起身。他的影子落在桌面上，盖住了那张地图。
"没有如果。"
他转身走了。门关上的时候声音很轻，但苏晚还是听见了。
苏晚看着他的背影消失在门缝里，笑了一下，然后低下头，开始吃那碗凉透了的面条。面条已经坨了，筷子挑起来会断。但她一口一口吃得很慢，像是在记住这个味道。
倒计时，正式开始了。