少虞发现自己陷入了一种奇怪的关系里。
说分手了吧，确实分了。
他没再提复合，她也没提。
两个人之间没有任何关于“男女朋友”的定义，没有承诺，没有名分。
但每天晚上，他车接车送，风雨无阻。
早上八点，黑色的车准时停在她新公寓楼下。
靳鹤靠在驾驶座上，穿得清清爽爽，衬衫扣子系到最上面那颗，领口严严实实的，下颌线锋利得像刀裁出来的。
禁欲。
清冷。
生人勿近。
少虞拉开车门坐进去，余光扫了他一眼，心里默默评价：又来了。
这人明明知道她吃这套。
黑色衬衫，袖口卷到小臂，腕骨突出，手指修长，搭在方向盘上的姿态漫不经心，偏偏那张脸上写满了“别碰我”。
她收回目光，系好安全带。
到了公司楼下，她推门下车，头也没回。
晚上车又准时停在楼下。
少虞上车，靳鹤偏头看她一眼，发动车。
路上不说话。
两个人之间的沉默不是尴尬，是一种心照不宣的默契，反正晚上有的是时间说话。
只是说的不是话。
有时候去他的公寓，圆宝已经蹲在门口等了，看见少虞进来，绕着她的脚踝转三圈，然后被靳鹤拎起来放到沙发上：“别挡路。”
有时候去她的新公寓，门一关上，他那个清冷禁欲的壳子就开始裂。
少虞靠在玄关的墙上，看着他松领口、解袖扣、朝她走过来，步伐不快不慢，眼神却沉得像是要把她拆吃入腹。
他把她抵在墙上吻，手指从她腰间滑上去，掌心滚烫，和白天那个连手都不碰她一下的人判若两人。
“今天想我没？”
少虞喘着气，偏头躲开他的吻：“没想。”
靳鹤低笑了一声，嘴唇贴在她耳廓上，声音哑得不像话：“没想？那我得加把劲了，让你晚上做梦都得想我。”
他说到做到。
少虞后来发现，这人根本不是在和她做＊，他是在和她较劲。
较什么劲？
较“谁先提复合”的劲。
她越是不提，他越是卖力。
他好像觉得，只要他在床上让她足够爽，爽到她离不开他，爽到她脑子里装不下别人，她就会松口。
少虞躺在床上，手指攥着床单，被他折腾得连呼吸都是碎的，脑子里最后一个清醒的念头是：
这人是不是傻？
她不说复合，是因为不想吗？
她不说复合，是因为说了就没意思了。
她要的不是“和好”，是他心甘情愿地、彻头彻尾地、再也离不开她。
但他显然没想明白这一点。
他只知道她喜欢他这副皮相，所以每天接她的时候都打扮得像个行走的禁欲系画报。
他只知道她享受他伺候她，所以回家他做饭、他洗碗、他给她放洗澡水、他给她吹头发、他把她从浴室抱到床上。
他只知道她在床上喜欢他疯一点，所以他越疯越来，越来她越受不住，她越受不住他就越觉得：
再加把劲，她就能忘不掉我了。
少虞有时候看着他忙前忙后的样子，靠在沙发上，抱着圆宝，嘴角弯起来。
圆宝，你看你爸爸，多傻。
喵。
日子就这么过了两周。
少虞彻底习惯了这种生活。
早上他接，晚上他送，中间她在公司画图、开会、骂乙方。
晚上回家，他做饭，她吃；他洗碗，她撸猫；他放水，她泡澡；他吹头发，她闭眼。
然后就是床上那些事。
她是个成年人。
成年人有需求，不羞于承认。
更何况他确实……
很会。
而且越来越会。
少虞有时候觉得自己养了一只大型犬，白天在外面威风凛凛谁都不敢惹，晚上回到家就围着她转，眼巴巴地等着她摸一下头。
但摸头是不可能的。
摸头就等于复合。
她就是要让他等着、盼着、猜着、想着。
晚上。
少虞躺在床上，靳鹤撑在她上方，额前的碎发垂下来，汗珠顺着下颌线滴在她锁骨上。
他的动作每一下都像是要把她揉进骨头里。
少虞咬着嘴唇，手指攥紧了身下的床单，脚趾蜷起来，整个人绷得像一张拉满的弓。
靳鹤俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，声音低沉沙哑：“阿虞……我好不好？”
少虞不回答。
“嗯？好不好？”
少虞闷哼一声，偏头把脸埋进枕头里。
靳鹤伸手扣住她的下巴，把她的脸转过来，逼她看着自己。
“好不好？”
少虞看着他那双漆黑的、翻涌着暗潮的眼睛，弯了弯嘴角。
“还行。”
还行。
靳鹤的眼神暗了暗，低头咬了一下她的嘴唇。
“那我再练练。”
他说到做到。
那天晚上少虞被他翻来覆去地折腾到凌晨两点，最后连瞪他的力气都没有了，窝在他怀里，眼皮沉得抬不起来。
靳鹤搂着她，手指在她背上一下一下地慢慢抚着。
“阿虞。”
“嗯……”她的声音已经含混了。
“我们什么时候复合？”
没回应。
他低头一看，她睡着了。
靳鹤看着怀里的人，她睡着的时候比醒着乖多了，睫毛安静地垂着，嘴唇微微嘟着，呼吸轻而均匀。
他在她额头上落下一个吻，声音很轻很轻。
“你什么时候才肯原谅我……”
＊
少虞下班走出公司大楼，习惯性地往路边那棵梧桐树下看了一眼。
黑色的车没在。
她愣了一下。
这两周他每天都来，风雨无阻，比打卡还准时。
今天怎么了？
她拿出手机看了一眼，消息还停留在上午发的照片。
他去超市问她什么款式的计生用品，她回了个滚。
少虞皱了皱眉，正要给他发消息，一个人从旁边走了过来。
“少虞。”
少虞抬起头。
靳芜站在她面前。
十九岁的女孩子，穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发烫了卷，化了妆，脚上踩着一双白色的细跟高跟鞋。
她站在那里，下巴微微抬着，眼神里带着一种努力维持的骄傲。
少虞把手机收起来，看着她，嘴角慢慢弯了一下。
“小芜，好久不见。”
“别叫我小芜，我们没那么熟。我听说你和我小叔分手了？”
“早就分了。”
靳芜的眼睛亮了一下，但很快又压了下去，换成一副冷冰冰的表情。
“分了就好。那你也别死皮赖脸地缠着他了。他都多久没回家了，你那些手段，你以为我看不出来？装可怜、装委屈、装大度，其实心里比谁都精。你不就是看上我小叔的钱了吗？我告诉你，京圈想嫁他的人多了去了，你算老几？”
少虞听着靳芜这一长串话，脸上没有任何表情变化。
周围下班的同事已经开始放慢脚步了，有人假装看手机，有人假装等人，余光全往这边飘。
“你说话啊！”靳芜的声音高了一点，“你不是挺能说的吗？在我奶奶面前装得那么乖，现在怎么不说了？”