马德胜把烟叼在嘴里，一只手扶着方向盘。
这段时间在碱城的货已经装好了，比他预料中的还要少。
他带了三百万去，结果就收了一百万的卡。
听说整个碱城的卡都被不知道是谁收走了，这让马大老板很生气。
老头刚要拧开收音机听一段单田芳的评书，就在这时腰间的手机响了。
他诺基亚那标志性的电子铃声在驾驶室里格外刺耳，像一把小锤子叮叮当当的。
老头赶紧打开腰间的牛皮套把手机掏出来，看了一眼来电显示，眉头一皱。
齐台长。
这老扣给自己打电话干什么？
他把收音机拧小了。
虽然齐台长跟他算是熟人，但交情没到那个份上。
而且县电视台的台长，平时除了县里开大会坐前后排，就是过年过节群发个拜年短信，连喝酒都没单独喝过。
就这个点儿来电话，要么是拉赞助，要么是求他办事。
嗯，都不好办。
吸了一口烟把手机翻开盖贴在耳朵上，马大老板很警惕。
“喂——老齐？给我来电话，啥事啊？”
可没想到，他这个警惕撞上了炮仗，电话那头的声音炸得他把手机往外挪了半寸。
干这行的，齐台长的嗓门本来就大，这会儿更是像喝了半斤白的之后站在桌子上说话，每个字都往呲呲外蹦火星子一样：
“哎呀老马！啊，大恩不言谢！
这回我算是挣了大面子了。
你不知道啊，我干了这么多年台长，从来没人给我打过传呼让我去送带子啊。
就市台我发了多少个带子都没被用过一回，今儿直接就连着用了两条！
市台新闻部那个姓刘的王八蛋，年年开会都拿鼻子眼看我，刚才主动给我打的电话！
主动啊，老马！
兄弟我这辈子没这么痛快过！”
听着那边叫春一样的声音，马德胜连手里的烟都停在了半空中。
他根本不知道齐台长在说什么玩意啊。
什么现场？什么带子？
他又不在北原，连齐台长今天晚上去了哪都不知道，关自己啥事啊！
但他脑子快，别看没反应过来，可嘴上没有丝毫停顿。
这生意人几十年的肌肉记忆比大脑转得快，笑着把烟叼回嘴里，老头再一张嘴，语调从谨慎瞬间就切换成了一种毫不刻意的亲热。
“哎呀，哈哈，老齐啊，咱们谁跟谁啊，都哥们！
再说了，你当台长的能给打电话报喜，那是看得起我老马。”
“哎！对！都哥们！”
一听这话，齐台长的嗓门又高了一度，然后忽然压低了半截。
“哎，老马啊，我记着，你是不是一直想搁咱们台播个广告？
我还记着上次来的时候你跟我提过一嘴，说德胜集团想做个宣传。
我当时手头紧没给你排，我这人记性不好，就属你跟我说的事我都记着，就是有时候来不及办。”
马德胜登时一楞，这话不假，但是分谁说。
台长亲自说的，他得琢磨琢磨。
想到这，他嘴上更加谦让起来。
“哎呀，是啊，老齐但是我想这不是怪难为你的嘛。
你们电视台排期那么紧，又是新闻又是天气预报的，我这点小事哪好意思插队。”
“那难为个啥！”
齐台长在电话那头一拍大腿，电话这边都听到了，老头语气笃定得像是这已经是板上钉钉的事了一样。
“你这么的，回去你找个人做个图，也不用太复杂，就把你们那公司名字印上去就行。
我给你搁角标广告，以后咱们台放二人转的时候、播电视剧的时候，右下角都给你挂着德胜集团的标！
就全年挂着！
完了不光白天挂，晚上重播也挂着！
全县十三个乡镇，只要有电视机的，打开就能看见德胜集团四个字。
我跟你说，这事就这么定了，你要是推辞那就是看不起我老齐。
行了不说了我这边要剪片子，带子太多了今晚估计得折腾一宿，到时候回来我请你喝酒！”
马德胜把手机合上搁在仪表台上，手指在方向盘上敲了敲，嘴角已经翘得快咧到耳朵根了。角标广告，全年挂着。
这可不是几千块钱能买下来的事——以前多少做生意的捧着钱去电视台排队都排不上。
市台那个姓刘的广告部主任手里捏着广告排期拽得跟个大臣似的，这下齐台长亲自给他安排上了。
他伸手去拧收音机的音量，刚要跟着单田芳哼两句《白眉大侠》，手机又响了。
他看了一眼来电显示，这回是谷建设。
他把收音机又拧小了。
谷建设的电话，要么是喝酒，要么是儿子惹祸了。
这么晚了，喝酒不太可能。
他把烟头在烟灰缸里碾灭清了清嗓子接起来，语气里多了一层公事公办的体面客气。
“哎呦——谷局啊。
这么晚还没休息？
是不是——我家那个小兔崽子又给你惹啥事了？你跟我说实话，别替他瞒着。这回是砸了人家玻璃还是跟人打架了？”
电话那头沉默了。
那种沉默不是谷建设平时掂量措辞的停顿，是一种很沉的、像是有什么话压在嗓子眼里怎么也说不出来的闷。
马德胜的笑容收了，手指在方向盘上停下来。
他跟谷建设认识大半辈子了，这个人从来说话不卡壳。
在老山前线当过排长的人，什么阵仗没见过。
能让老谷说不出话来的事，马德胜本能地往最坏的地方想了。
“谷局——要是成子真犯了什么事，你该收拾就收拾，按规矩办。
你把他关起来了我给你送饭。
你千万别替我留面子——这小子从小就皮实，打一顿就老实了。
这么的，你等着，我这就调头往回走，你等着，我马上到——”
“老马。”
谷建设终于开口了。
他的声音闷闷的，像是从很深的水底浮上来的，但很稳，每一个字都像是用牙咬着说出来的一样。
哎，想不出来吧，你就当拉屎用力就得了。
“我欠你个人情。”
马德胜张着嘴刚要说话，那边已经挂了。
谷建设不是一个会把“欠人情”挂在嘴上的人。
他俩几十年的交情，互相办过的事掰着手指头都数不过来，谁也没跟谁提过“人情”俩字。
今天特意打电话来不是为了求他办事，就为了说这三个字。
马德胜把手机搁在仪表台上盯着它看了好一会儿，发动了车往前开了不到一里地，脑子还在转谷建设刚才那句话，手机又响了。
这回电话那头的声音比前两个都稳，语调里带着一种在机关里练了几十年的从容和分寸，但今天这份从容里掺了几分难得的亲切。
“哎——老马！还没睡呢？我就知道你这个点儿肯定还在路上跑着，你们这些做生意的，比我们坐办公室的辛苦多了。”
马德胜把方向盘猛地往右一打，把车停在路边。
县长这个级别的人，平时除了开会和视察厂子，闲下来不会随便给企业老板打电话。
能让县长主动打电话来的事情，要么是撑门面，要么出了大事。
“哎——县长！咋的了？有啥指示？”
“咱们市杰出企业家代表大会——这事你知道吧。年年都是那几个老面孔来回换，今年县委定了——就由你代表咱们北原县去参加。
你在碱城忙活新厂的事我早有耳闻，县里一直很关注你们这些为北原做贡献的实干家。你可得好好准备准备，展示展示咱们北原县人的精神面貌。
发言稿你自己先拟一个，拿过来我让人把把关。
行了就这样吧，我一会儿还有个会，先挂了。”
电话挂了。
马德胜把手机攥在手里，整个人靠在驾驶座上，眼睛盯着挡风玻璃外面漆黑的国道。
碱城方向的路灯已经灭了，只有车大灯照出去的两道惨白光柱在夜风里微微晃动。齐台长，谷建设，县长，三通电话一个比一个分量重。齐台长给的角标广告是钱，谷建设欠的人情是权，县长给的杰出企业家代表是名。他跑了大半辈子生意，钱、权、名，今天一个晚上全砸在他脑门上了。而这三通电话，没有一个是他跑出来的——全都跟成子有关。
他不知道马成今天晚上到底干了什么，但他知道自己给儿子的那二百万没有白给。他把手套捡起来搁在副驾驶座上，刚要重新发动车，手机又响了。这回是他弟弟马德峰。
他把手机接起来，还没说话，那边马德峰的声音已经压不住了，喜悦透过听筒像一颗被按了很久的弹簧嗖地弹开了：“哥——我跟你说个好事！”
“啥好事？你慢慢说，别跟机关枪似的。”
马德峰深吸一口气，声音忽然变小了，小得像是在跟自己说话，但每个字都清清楚楚：“我升职了。就刚才——谷局亲自在会上宣布的。副所长。”
马德胜把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，他把烟塞回嘴里，打火机啪啪按了好几下才点上，打火机的火光照亮了他的脸。他看着车窗外面北原县的夜空，慢条斯理地吐出一口烟。
“老三呐——明天来家里。我让你嫂子炒几个菜，咱哥俩喝一盅。”