方既明手里的红笔终于停了。
咖啡杯还摆在讲台角上，热气往上飘，纸套被温如言捏得歪了一圈。
他看了一眼，没拿。
“担心我？”
方既明把笔帽扣回去，还是那副欠揍语气。
“温老师，我月薪四千，身上值钱的东西加起来，可能还没钱多多那双球鞋贵，你担心我什么？担心我明天吃不起鸡腿？”
温如言坐在旁边，没接他的贫。
她手边放着一摞作文纸，顶上那张被红笔圈了一半，笔帽扣错了方向，歪在笔尾上。
方既明被她看得后脖子发麻。
“你别这么看我。”
“怎么？”
“你看得我有点心虚。”
温如言把红笔往桌上一放。
啪。
“你每天说想辞职，说了多少遍？”
方既明伸手去拿窗台上的保温杯，手还没碰到，动作就卡在半路。
“这也算账？”
“算。”
温如言把那杯咖啡往他面前推了半寸。
“陆子豪差点被退学，你急得差点要跟孙耀祖干架。”
“王铁柱没来那次，你骑我电动车都快冒烟了。”
方既明摸了摸鼻梁。
“苏小小那次，你也说要辞职。”
温如言没给他插科打诨的机会。
“结果你跑得比保安还快，生怕她出什么意外。”
方既明嘴角动了一下。
“那保安大叔鞋带开了。”
温如言没理他。
“林小溪被论坛骂，你半夜带着学生做数据，赵大壮那个表格被你要求改了好几遍。”
讲台旁边安静下来。
方既明把手从保温杯旁边收回来，改去翻卷子，卷子翻到一半，又被他放回去。
温如言看着他。
“方既明，你嘴上天天想辞职，真有事的时候，谁都没你冲得快。”
方既明背过身，指腹蹭到窗台一层粉笔灰。
他低头看了看，没擦。
“温老师，你这话有问题。”
“什么问题？”
“我冲得快，主要是怕学生给我添麻烦。”
温如言从椅子上站起来，椅脚在地面拖出一点响。
“你转过来。”
方既明没动。
“方既明。”
“又怎么了？”
“看着我说。”
方既明叹了口气，慢吞吞转身。
温如言站在讲台前，手里拿着他的红笔，笔帽还是歪的，她自己没发现。
方既明看着那支笔。
“温老师，你再拿我红笔，我明天批卷子只能用蓝笔，到时候赵大壮要多想了。”
“别岔开。”
“我没岔，你确实拿了。”
温如言低头一看，脸有点红，她把红笔拍回讲台。
“你少耍嘴皮子。”
方既明靠在窗台边，两只手插进裤兜。
“行，温老师问吧。”
温如言盯着他看了几秒，嘴唇动了动，又闭上了。
方既明等着。
外头操场的灯亮着，光从窗户照进来，落在讲台那本教案上，封面上的方既明三个字写得歪歪扭扭。
温如言开口。
“你一模前说过，等成绩出来，有话跟我说。”
方既明裤兜里的手收了一下。
“我说过吗？”
温如言把咖啡杯拿起来，又放下，纸杯底碰在桌上，发出轻响。
“你再装。”
方既明咳了一声。
“温老师，你这是算是逼问我？”
“算。”
温如言抬起下巴，眼圈有些红，偏偏还要撑着那股不服输的劲。
“要答案。”
方既明看了她三秒。
他本来还想贫两句，话到了嘴边，没出来。
温如言没躲，她站在那儿，表情认真。手指把咖啡纸套边缘捏出了一道弯。
方既明往前走了一步，身体又向温如言倾了半分，两人之间的距离变得暧昧不清。
“你真要听？”
“听。”
“听完不能说我影响同事关系。”
“你先说。”
“也不能说我破坏办公室团结。”
“方既明。”
温如言抬眼，看着他。
“你再废话，我就把这杯咖啡倒你教案上。”
方既明看了看那本教案。
“那还是说吧，这字已经写得够丑了，不能再脏了。”
他收起笑容。
教室里的空调外机在窗外响着，墙上的钟走到六点二十七。
方既明开口说：“温如言。”
温如言手里的纸杯不动了。
方既明看着她，语气很正经。
“我说想辞职，是假的。”
温如言的睫毛动了一下。
方既明继续说：“想跟你在一起，是真的。”
说完这句话，教室里安静了好几秒。
温如言站在原地，耳尖一下通红，纸杯被她捏出一个凹痕，咖啡在里面晃了一圈。
她张了张嘴，没说出话。
方既明看着她，嘴又开始欠。
“温老师，你现在这表情，跟看到赵大壮作文写到八百字差不多。”
温如言抓起咖啡杯。
方既明往后退了半步。
“你别动手，人民教师要讲文明。”
“谁要动手？”
“你那杯子已经进入攻击姿态了。”
温如言把杯子往讲台上一放。
咖啡溅出来几滴，正好落在教案封面上，方既明三个字被洇开一块，方字少了半边，看着更抽象了。
方既明低头，“我教案。”
温如言瞥了一眼。
“挺好，遮住了。”
“你这属于恶意损坏教学资料。”
“你可以去告我。”
方既明刚要说话，温如言伸手在他胳膊上用力掐了一下。
他吸了口气。
“温老师，你这手劲，不去带体育可惜了。”
温如言没松手。
她拽着他袖口那块布料，低头看着咖啡渍慢慢往纸里渗。
“你早干嘛去了？”
方既明看着她的手。
她手背上有一点红墨水，是刚才批作文蹭上的，指甲剪得短，按在他袖子上带着凉意。
“怕说了你不理我。”
“所以？”
“所以打算先拖着。”
“拖到什么时候？”
方既明想了想，“拖到你先问。”
温如言抬头看他，有些生气。
“方既明，你脸皮怎么这么厚？”
“天赋异禀。”
温如言气得想笑，又把笑憋回去。
方既明伸出手，在她手背上碰了一下。
温如言没有抽开，她转头看向黑板。
方既明没再说话，两个人就站在讲台旁边。
咖啡杯歪倒，教案洇出水迹，红笔滚到粉笔盒旁边，笔帽扣反了。
方既明低声喊她。
“温老师。”
“嗯。”
“你之前说，给我送咖啡是同事关心。”
温如言转过头。“那是之前。”
“那现在呢？”
她指尖在他掌心里点了一下。
“升级了。”
方既明笑了。
他松开手，顺手拿起那杯被捏扁了一些的咖啡喝了一口。
温如言看过来，“那杯是我买的。”
“放讲台上，大家都能喝。”
“你要不要脸？”
“要脸能追到你吗？”
方既明又喝了一口。
温如言把杯子拿回去，转身往门口走。
走到门边，她脚步停下，没回头。
“方既明。”
“在。”
温如言的声音从门口传来。
“我也是。”
说完，她拿着那杯咖啡往外走。
鞋跟声在走廊里响起，越来越快。
方既明站在讲台前，手还搭在桌边。
半天没动。
教案上的咖啡渍还在往外扩，方既明三个字已经变成了方既口。
他低头看了看，笑出声。
“行。”
“表白成功，教案阵亡。”
系统面板从视野左侧弹出来。
【温如言好感度变动：89→90。】
接着，金色字体浮现。
【关系确认条件已满足。】
【是否确认与温如言建立正式关系？确认后将解锁教学能力：过目不忘。】
方既明盯着那行字，指尖在讲台上点了一下。
“确认。”