冯国栋顺着方既明的目光看过去。
第三排靠窗。
一个女生缩在座位上。
面前摊着一张白纸。
纸上只有几根浅浅的铅笔线条，起笔后又停住了。
她手里拿着一支旧铅笔。
指节收得很紧，肩膀往里缩着，整个人几乎要折进课桌里。
冯国栋走到她桌前停下。
“同学，你叫什么名字呀？”
林小溪没有抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
方既明坐在讲台边，手里的红笔搁在卷面上。
他没走替她回答。
门口的温如言抱着资料站着，嘴唇抿紧，也没出声。
教室里静得只剩铅笔尖蹭过纸面的细响。
第五排，赵大壮的手指开始按笔帽。
咔哒。
咔哒。
咔哒咔哒咔哒……
八下。
他自己都没数。
钱多多手里转着的笔从指缝滑出去。
啪的一声掉在地上，骨碌碌滚了两圈，撞到桌腿。
他没敢弯腰去捡。
十五秒后。
林小溪开口了。
“林小溪。”
三个字。
声音极轻，冯国栋不得不往前倾了半步才听清。
说完，她的肩膀又往下塌了一截，手指把铅笔抓得更紧。
冯国栋没有追问，盯着林小溪看了两秒，转头看向讲台。
方既明的表情跟刚才批卷子时一模一样。
“她不太习惯说话。”
方既明拿起红笔，在卷面上打了个勾。
“但她会画。”
语气平淡，好像在说今天食堂有红烧肉。
林小溪的手指松开了一点点，铅笔尖悬停半秒，重新落回纸面。
第一根线条歪歪扭扭地铺开。
第二根稳了些。
第三根，笔触找准了方向。
教室里的目光落在她身上。
她只盯着纸面，睫毛压得很低。
风扇吹过，掀动额前的碎发，她没管。
笔尖越来越快。
线条从犹豫到确定，又从确定变得流畅。
铅笔划过纸面的沙沙声，成了教室里唯一的声音。
五分钟后。
林小溪停笔。
她把纸推到桌沿，手指缩回去，重新绞住校服袖口。
冯国栋低下头。
纸上画的是一间教室。
后排有一把空椅子，旁边站着一个穿深色夹克的中年男人。
眉眼轮廓分明，是冯国栋。
但这个人不在画面中心。
画面的重心在前方。
三十八张课桌。
每张桌后坐着一个低头写字的人，姿态各异。
有的趴着，有的坐得笔直，有的侧着身子看同桌。
讲台边站着一个年轻教师，侧着身，手里捏着半截粉笔。
粉笔头边上，有几粒碎屑落下来的痕迹。
阳光从窗外打进来，落在课桌上。
桌椅的远近、前后的遮挡、几处阴影的方向都没有乱。
冯国栋盯着那张画，手指在桌沿上方停着，迟迟没有落下去。
教研员凑过来看了一眼。
手里的碳素笔掉在地上，他弯腰捡笔，眼睛还盯着那张纸。
“这空间关系……”
他把笔捡起来，又低头看了一遍。
“这孩子多大？”
“十七。”
方既明翻过一页卷子接话。
教研员站在桌边没走，已经把手机掏出来了。
镜头压到画纸上方，拍了两张。
“十七岁，没经过系统训练，能抓到这种纵深？”
“用的还是一支快秃的铅笔？”
方既明捏着红笔。
“她缺的不是工具。”
教研员抬头。
“缺什么？”
“缺个把话说透的人，你能画，接着画。”
教研员嘴唇动了动，没接上话。
他换了个角度，又拍了一张。
秘书小何从后排探过头，扫了一眼画面，喉结迅速滚了一下。
他赶紧低头，假装在文件夹上记录。
笔尖在纸上空划了两下，一个字都没写出来。
后门口不知道什么时候多了一个人。
姜云霜靠在门框上，手指抓着风衣口袋里的评估表，纸张边角都被她揉皱了。
冯国栋把画轻轻推回林小溪面前。
“画得很好。”
没有官腔和评估意味。
林小溪的耳朵尖瞬间红透，一路蔓延到耳垂。
手指将袖口绞得更紧了，可嘴角还是往上扯了扯，小到除了讲台上的方既明，没人注意到。
冯国栋直起身，往后退了半步，转头看向教研员。
教研员正捧着手机放大照片，低声念着构图比例。
“记下来。”
教研员拇指一顿，抬头。
“多元天赋识别。”
“别拿一张成绩表给学生下死判。”
教研员愣了一秒，迅速翻开笔记本记录。
冯国栋没再看画，转身往讲台走。
路过第五排，赵大壮脖子往后缩。
路过第四排，陈诺把手从桌沿收回膝盖。
路过第三排，王铁柱头都没抬，笔尖还在草稿纸上飞。
冯国栋走到讲台边站定。
方既明正好把批完的卷子摞成一叠，拍齐边角。
“冯局，上午还看别的班吗？”
冯国栋没答。
他身子前倾，压低声音。
“方老师，午饭我在学校吃。”
方既明拧保温杯盖的手没停。
“没有问题。”
冯国栋嘴角往上提了一分。
“下午我要看你的教案。”
方既明拧杯盖的手顿住了，零点几秒的停滞。
他的脑子里闪过几页翻开的教案。
第七页，第九页空白处铅笔字标着：师德点数，余额930，已兑换道具：一目了然x4、系统给了多少钱等等，攻略谁可以兑换道具什么的。
方既明手腕发力，把保温杯盖拧死，脑子又转了三圈。
这玩意要是被冯国栋翻开，他不是暴露身份的问题。
是直接炸，物理意义上的炸。
“教案在家，今天没带。”
冯国栋看了方既明一眼。
秘书小何的笔尖在纸面上顿了一拍。
教研员推了推眼镜，欲言又止。
就在这时，温如言从门口走进来，手里端着一杯水。
“冯局，喝点水。”
她把杯子递过去的同时，侧身经过方既明面前。
那个角度，只有方既明看得到她的眼神。
眼神里写着七个字：你到底写了什么。
方既明回了她一个极轻的摇头。
温如言的嘴角抽了一下，端着水杯的手稳稳当当递到冯国栋面前，笑容一点没漏。
方既明站起来。
“今天教案看不了，但我可以现场上一节课。”