冯国栋合上笔记本，从最后一排的椅子上站起来。
目光从材料墙上移开，慢慢扫向教室中段。
秘书小何翻了翻花名册，手指点在一个名字上，把册子递过去。
冯国栋扫了一眼，抬头看向第四排靠过道的位置。
一个男生坐得笔直，背挺得很直，肩膀端平。
桌面上摊着一本物理习题册，边角翻到起毛，纸页也卷边了。
冯国栋走过去，停在男生桌前，看向桌面上那双手。
手指短粗，关节处有层硬皮，虎口和掌根位置泛着发黄的老茧。
几道裂口结了疤，新疤旧疤，叠在一起。
“你手上的茧是怎么来的？”
王铁柱没有立刻回答。
他的手从桌面上慢慢收回去，塞到膝盖下面压住，手背朝下。
讲台边，方既明手里的红笔，在卷面上停了一拍。
他没抬头，笔尖顿了一下，又继续往下划。
教室里只有空调出风口，发出的嗡嗡声。
过了几秒，王铁柱开口了。
声音温和，和回答提问差不多。
“搬砖搬的。”
“还有刷盘子。”
冯国栋的手背到身后。
“高三了还在打工？”
“嗯。”
“每天？”
“放学之后去，干到十点，周末排满了。”
王铁柱语速正常，每句话都很短，不说废话。
冯国栋问：“家里什么情况？”
“我爸在工地上受伤，瘫了。”
“我妈身体不太好，干不了重活。”
“还有个妹妹在读初二。”
他说这些话的时候语气很平淡。
没有哽咽停顿，像是对别人说过很多次了。
马小跳手里写字的笔，慢慢放下了。
冯国栋看着他。
“既然家里这么难，家里人没有让你辍学？”
王铁柱抬了一下眼皮。
“方老师不让。”
五个字，干脆利落。
冯国栋侧过头，看向讲台方向。
方既明正低着头在卷子上画圈，就好像，王铁柱刚才那句话，和他没关系。
王铁柱又补了一句。
“后来有个助学金下来了，我爸也有人管康复了。”
他的手指在膝盖下面蜷了蜷。
“我就更没理由不读了。”
冯国栋的两只手指相互搓了搓，他再次侧头，目光落在方既明身上，停了两秒。
“方老师，这个助学金是什么渠道？”
方既明用红笔在卷面上又划了个叉后抬头看向冯国栋说：“公益基金定向资助，手续齐全，跟我没关系。”
语气很随意。
旁边秘书小何的笔在纸上顿了一下，抬头看了方既明一眼，又低头继续写。
冯国栋没有追问资助细节。
他把目光收回到王铁柱身上。
“你每天放学去搬砖，回来还能做题？”
王铁柱点了下头。
“做。”
“什么时候做？”
“十点半回来洗个澡，做到十二点。”
赵大壮在第五排，把脸埋进课本里。
冯国栋盯着他看了几秒。
“你觉得值吗？”
王铁柱想了想。
“以前觉得不值。”
“现在呢？”
王铁柱的手指，从膝盖下面伸出来一点，指腹蹭了蹭校服裤子的布料。
“现在觉得，我爸站不起来了。”
他停了一下。
“但我能站起来。”
教室里没有人说话。
赵大壮的脸，完全埋在课本里，耳朵根红了一片。
钱多多手里那支笔，不知道什么时候掉在了桌上，他没捡。
后排传来一声很轻的吸鼻子声音。
方既明的余光扫过去。
是苏小小。
她低着头，手背在桌面下飞快的蹭了一下眼角，动作很小。
冯国栋的手指在裤缝处弹了一下。
“以后想做什么？”
王铁柱回答的很干脆。
“学土木工程。”
“为什么？”
“以后盖的楼，不会让工人受伤。”
这句话落在教室里，所有人都听见了。
苏小小又吸了一下鼻子。
这次声音大了一点，旁边夏蕊伸手，在桌面下碰了碰她的手背。
冯国栋站在王铁柱桌前，没有动。
过了几秒，他转身往最后一排走。
他坐回自己的位置，继续从口袋里掏出笔记本，翻开新的一页。
笔尖落下去。
家庭困境兜底机制，职业志向引导。
秘书小何坐在旁边，余光瞥见那行字，手指翻了翻文件夹，翻到夹在中间那页。
萧开河提交的材料第四页，红线标注的那段话，还印在纸面上。
十八班成绩增幅的本质，是大额金钱刺激下，产生的短期异常波动。
小何看了看冯国栋笔记本上的字，又看了看，文件夹上那行红线。
他拿起笔，在那行红线旁边，加了一个问号。
讲台上传来方既明敲桌面的声音。
“王铁柱，第十二题公式写反了，拿回去重做。”
王铁柱低下头，手指从膝盖下面慢慢抽出来，起身走到方既明跟前把试卷拿回来。
坐回凳子后，手上的老茧蹭过卷面，发出沙沙的响声。
他翻到第十二题，在草稿区，重新列公式。
笔尖压的很重，纸面被按出一道浅浅的凹痕。
方既明拿起红笔，继续批，下一张卷子。
好像什么都没发生过。
冯国栋坐在后排，把笔记本翻到前面几页，从头到尾看了一遍。
李萌：三色分类法，考前情绪管理。
陈诺：心理边界教育，拒绝行为训练。
赵大壮：游戏化认知翻译，同伴传导机制。
吴昊：行动力转化，写错了也能改。
王铁柱：家庭困境兜底，职业志向引导。
五个名字，五条线。
冯国栋合上笔记本，手指在封面上敲了两下。
他抬起头，目光越过教室中段，看向讲台方向。
“方老师。”
方既明正在批最后一张卷子，头没抬。
“嗯。”
“你这个班三十八个学生。”
冯国栋的声音不高，但教室里太安静，每个字前排都听得清。
“有没有你觉得很难教的？”
方既明手里的红笔停了。
笔尖，悬在卷面上方，留下一个小小的墨点。
他抬起头。
目光扫过前面两排，掠过第五排靠过道的赵大壮。
又看了一眼，第四排低头改题的王铁柱。
最后停在第三排靠窗的位置。
林小溪正低着头，手里捏着那支旧铅笔，笔尖悬在白纸上方，一动不动。
方既明看了她三秒，把红笔搁回讲台上。
笔帽磕在木头桌面上，发出一声很轻的响。