那是一个扎高马尾的女生，她正低着头，左手压着卷子边角，右手的笔尖悬在某道题上方，迟迟没有落下。
冯国栋走过去，皮鞋声一步比一步近。
李萌的肩膀绷紧了，握笔的手指收拢，指骨节已经用力的发白。
冯国栋在她桌边站定，视线落在卷子空白处。
卷头右上角画着三个小圈，每个圈里分别写着一个词。
吸气。停顿。慢写。
字很小，笔画却很重，纸面被压出了凹痕。
冯国栋弯下腰，手指点了点那三个圈。
“这是什么？”
李萌的笔从指间滑出去，啪的一声掉在地上，弹了两下滚到桌腿边。
她整个人僵在座位上，嘴唇张了张，没发出声音。
教室门口，温如言半个身子靠在门框上，手里抱着一叠资料。
她看见李萌的状态，没有出声，只是轻轻动了动嘴唇。
慢慢说。
李萌的视线越过冯国栋的肩膀，刚好捕捉到那三个字的口型。
她喉咙动了一下。
“我可以慢慢说吗？”
声音很小，尾音带着一点颤。
冯国栋直起腰，往后退了半步，给她留出呼吸的距离。
“不急，你慢慢来。”
李萌低头看着自己卷子上那三个圈，手指按在第一个圈上，按了两秒。
然后她吸了一口气。
“以前考试的时候，我脑子会突然变空。”
她的声音还是轻，但比刚才稳了一点。
“题目明明看得懂，但是手不动。手一动就开始冒冷汗，连笔都握不住。”
冯国栋没有打断她，手背在身后，站着听。
“后来方老师让我把错的题分成三种。”
李萌从桌肚里抽出一张纸，摊在桌面上。
那张纸被折得很整齐，展开之后，上面密密麻麻写满了题号。
纸面上红蓝黑三种笔迹交错排列，每个题号后面跟着简短的备注。
冯国栋的目光落在那张纸上，眉头动了一下。
“红色是什么？”
李萌的手指点在一串红色题号上。
“红色是冒冷汗。其实会做，但是考试的时候脑子一片空白，手抖得写不下去。”
她的手指移到蓝色区域。
“蓝色是漏。题目没看完就开始写，漏了条件，或者看错了数字。”
最后移到黑色区域。
“黑色是真不会。知识点没学明白，怎么想都想不出来。”
冯国栋把那张纸拿起来，翻了个面。
背面也写满了，同样是三种颜色。
“这是哪次考试的？”
“一模。”李萌的声音稍微大了一点。“红色有十四道。”
冯国栋抬头看她。
“十四道？”
李萌点了下头，手指绞着袖口。
“就是说，我有十四道题，其实是会做的，但是因为一直发抖，白白丢了分。”
她停了停。
“方老师说，我是被自己吓的。”
教室后排，跟着冯国栋来的教研员笔尖停住了，整个人往前探了半个身子。
“同学，这个三色分类法，是你自己想出来的？”
李萌摇头。
“方老师教的。”
教研员推了推眼镜，笔在本子上飞快写了几行。
“具体怎么操作？考完试之后自己分类？”
“对，每次考完试，方老师让我把错题一道一道过，先不看答案，就问自己一个问题。”
李萌的语速慢慢快了起来。
“问自己，当时做这道题的时候，脑子里在想什么。担心考砸而手抖的题，直接标成红色。为了图快漏看条件的错题，随手画上蓝色。至于干坐五分钟毫无思路的情况，最后再涂成黑色。”
教研员的笔停了，他抬头看向讲台方向。
“方老师，这套方法你在全班推广了？”
方既明正靠在讲台边批卷子，听到问话后抬起头来看向教研员。
“没有，只给她用。”
“为什么？”
“因为全班三十八个人，只有她一到考场就手抖。”方既明翻了一页卷子，红笔划了个叉。“其他人是真不会，用这套方法没意义。”
教研员在本子上又记了一行，抬头继续问李萌。
“那你现在考试还会脑子空白吗？”
李萌想了想。
“会。”
她的回答很诚实。
“但是没以前那么久了，以前空白了就一直空，能空到交卷，现在空了，我就按照这三个圈来分类。”
她指了指卷头那三个小圈。
“先吸气，再停三秒，然后从简单的题开始慢慢写，写着写着，脑子就回来了。”
教研员把笔记本翻回前一页，又翻回来，眼睛在两页之间来回扫了两遍。
他转头看向冯国栋。
冯国栋没有看他，目光还停在李萌桌上那张三色错题纸上。
李萌嘴角扯了一下继续说：“还有我一慌乱，方老师骂我脑补太多。”
她顿了顿。
“温老师让我睡觉。”
教室里安静了一拍。
赵大壮在第五排憋得脸通红，肩膀一抖一抖的。
方既明把手里的红笔往桌上一搁，手掌盖住了自己的额头。
“李萌，你概括得很好。”
他的声音从指缝里闷出来。
“下次别概括了。”
冯国栋嘴角往上提了一下，幅度很小。
秘书小何看见了，手里的笔顿了一拍。
跟了冯局三年，他头一回在考察现场看见这个表情。
冯国栋把那张三色错题纸放回李萌桌上，手指在纸边轻轻敲了两下。
“继续用，挺好的。”
李萌点了下头，手指重新握住了笔。这次没有抖。
冯国栋转过身，往教室中间走了两步。
教研员快步跟上来，压低声音。
“冯局，这个思路很完整。先认清身体反应，接着给错题归类，最后在考场上稳住手脚。这三步连贯下来，而且是一个人一套方案。”
冯国栋侧头看了他一眼。
“记下来就行。”
教研员点了下头，退回半步，笔又开始动了。
冯国栋的脚步没停，从第三排走到第五排，又从第五排走到最后一排，继续看向材料墙，左边看到右边，脚步越来越慢。
他的手指停在右下角一张皱巴巴的纸上。
纸不大，字也不多，歪歪扭扭写了一行：我终于知道，帮别人不一定要委屈自己。
冯国栋盯着那行字看了三秒。
他转过身，目光扫向教室中段。
“这是谁写的？”