他们站在屯口，四处张望了几眼，李淑芬的鼻子微微皱了一下。她不喜欢这地方。
除了在535农场改造时被林墨接来的那一次，再来就不喜欢了：土路坑坑洼洼的，到处都是泥，空气里有一股牛粪和柴火烟混在一起的味儿，呛得人嗓子发紧。
她不明白，女儿为什么死心塌地待在这鬼地方，为了一个已经死了的人。
丁明远没说话，只是拎着包往前走。他的步子很稳，脸上没什么表情，可他的眼睛一直在四处看，像是在评估什么。他不是来看女儿的，他是来做女儿工作的。
消息传到校长叔家的时候，丁秋红正坐在炕上发呆。她这些天瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂，脸色白得像窗户纸。她不说话，也不哭，就那么坐着，眼睛盯着门口，盯着那条从屯子通向山里的路。
春草坐在她旁边，也不知道该说什么。虎子趴在她腿上，已经睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。
彩芹从外面跑进来，气喘吁吁的，脸涨得通红：“秋红，你爸妈来了！”
丁秋红的眼睛动了一下。就那么一下，然后她又恢复了那种木然的表情。她不怕他们来。她只怕他们来，在她耳朵边不住地聒噪。
——按照他们的逻辑和出发点，市侩且自私！
丁明远和李淑芬被让进了校长叔家的堂屋。校长婶子给他们倒了水，又端了一盘松籽，可谁也没心思嗑。
李淑芬屁股在凳子上扭来扭去，眼睛一直往里屋瞟。
“秋红呢？”她问，“秋红在哪儿？我要见她。”
校长婶子看了校长叔一眼，校长叔没说话，只是点了点头。校长婶子起身，进了里屋，把丁秋红扶出来。丁秋红走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的。她站在堂屋中间，看着她的父母，脸上什么表情都没有。
李淑芬看见女儿这个样子，心里先是一惊，继而一喜。惊的是女儿瘦成这样，憔悴成这样，看来那个姓林的死了，对她的打击确实大。喜的是，打击越大，她就越容易听劝。人到了这个份上，总要找个依靠的。她这个当妈的，就是她最好的依靠。
“秋红啊，”李淑芬一把拉住女儿的手，声音里带着那种刻意做出来的心疼，“你看看你，瘦成这样了！脸都凹下去了，眼睛也肿了，你这是遭的什么罪啊！”
丁秋红没说话，也没把手抽回来。她就那么站着，看着母亲那张涂着脂粉的脸，看着那双在眼眶里转了半天也没掉下来的眼泪。
李淑芬拉着她坐下，从皮包里掏出一沓照片，摆在桌上。照片上是一个个年轻男人，穿着军装，或者中山装，梳着分头，笑得很标准。背面写着名字、年龄、工作单位、家庭成分，跟档案似的。
“秋红，你听妈说，”李淑芬把照片一张一张地排开，像在展示什么商品，“那个姓林的，妈也知道他好。可他不在了呀！人没了，你总不能守一辈子吧？你还年轻，还有大好的前程。妈给你物色了几个对象，你看看，这个是区里粮站的，这个是供销社的，这个是……都是好人家，条件都不错。你跟他们处处，将来调回城，多好啊。”
丁明远在旁边帮腔，声音不高，可每一句都像秤砣一样沉：“秋红，你妈说得对。人死不能复生，你得为自己打算。林墨的事，我们也难过。可日子还得过，你不能就这么耗下去。”
丁秋红看着那些照片，看着那些陌生的、笑着的脸。她一个都不认识。她也不想认识。她的脑子里只有一张脸，那张被风雪刮得粗糙的、话不多可眼睛会笑的脸。那个人还活着。她坚信他还活着。
他不会死。他答应过她会回来的。
“林墨还没死。”她开口了，声音很轻，可每个字都很清楚。
李淑芬愣了一下，然后笑了。那笑容里有心疼，有不耐烦，还有一种“我就知道你会这么说”的了然。“秋红，你清醒一点。部队上都通知了，说失联了。失联就是……”
“就是还没找到。”丁秋红打断她，声音大了一些，“没找到，就是还活着。”
李淑芬的笑容僵在脸上。她看了看丁明远，丁明远皱了皱眉头，把茶杯放下。
“秋红，”他的声音沉了下来，“你理智一点。那个地方，冰天雪地的，一个人，能活多久？部队上都找了，找不到。你还要等多久？等一年？等十年？等一辈子？”
丁秋红没说话。她低着头，看着自己那双手。那双手上有茧子，有裂口，有冻疮留下的疤。是这双手，在林墨进山之前，给他缝过棉袄，烙过饼，装过干粮。是这双手，在他走后，一遍一遍地摸着他留下的东西。
李淑芬又拿起那些照片，往丁秋红手里塞。“你看看这个，在粮站工作，多稳定。这个也不错，家里有房子，有户口……”她的声音很急，像是怕说慢了，女儿就跑了一样。
丁秋红把那些照片推开。李淑芬又塞过来。她又推开。两个人推来推去，照片散了一桌，有的掉在地上。
“秋红！”李淑芬的声音拔高了，“你到底要怎么样？他死了！他回不来了！你醒醒吧！”
丁秋红猛地站起来。
她的动作太快，椅子“咣当”一声倒在地上。她的脸涨得通红，眼睛里有泪，可她忍着，不让它掉下来。她的嘴唇在抖，浑身都在抖，像是有什么东西在胸腔里炸开了，压不住，也咽不下去。
“他没死！”她喊了一声，声音又尖又脆，在堂屋里炸开，震得窗户纸都哗哗地响。“他不会死！你凭什么说他死了？你为什么那么盼着他死？你凭什么！”
李淑芬被女儿的样子吓住了，往后退了一步，撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。丁明远站起来，想说什么，被丁秋红一个眼神瞪了回去。
“你们走！”丁秋红指着门口，手在抖，可她指得很直，“我的事不用你们管！林墨的事也不用你们管！他是死是活，我都等他！”
“你这孩子怎么这么犟！”李淑芬也急了，声音尖得像砂布划过玻璃，“我们是为你着想！你看看你，瘦成什么样了？你还要在这穷山沟里待多久？你还要为一个死人守多久？”