赵排长沉默了很久。
他站在那儿，看着窗外灰蒙蒙的天，看着那些等在打谷场上不肯散去的人。他不知道该怎么回答这个问题。他见过爆炸后的现场，他知道那种爆炸意味着什么。
“这种可能……很小……”他说，“但，我们所有人都盼望他还活着！”
校长叔点了点头，抖着手把烟袋锅子重新点上，吧嗒了一口，这回点着了，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
黑豹是从什么时候开始不对劲的，谁也说不清。也许是从那些直升飞机落进屯子的时候，也许是从那些战士抬着担架下来的时候，也许更早，早到那些铁鸟还在天边嗡嗡响的时候。
它从狗窝里钻出来，夹着尾巴，一步一步地往打谷场上走。它的耳朵耷拉着，眼睛湿漉漉的，鼻子贴着地面，不停地嗅。它走到第一架飞机旁边，嗅了嗅，又走到第二架旁边，嗅了嗅。它嗅了每一架直升飞机，嗅了每一个起落架上的轮胎。
它嗅得很仔细，鼻子一抽一抽的，像是要把那些飞机上的气味都记住。
战士们看着它，没人拦。他们知道这条狗，知道它是林墨的，知道它跟着林墨进过山，打过猎，跟狼群搏过命。他们看着它从一架飞机嗅到另一飞机，从机头嗅到机尾，从机轮嗅到机门。他们看着它的尾巴越夹越紧，看着它的耳朵越耷越低，看着它的步子越来越慢。
它嗅完了最后一架直升飞机，停下来，站在打谷场中央，仰着头，冲着灰蒙蒙的天，发出一声长长的嚎叫。那声音不像是狗叫，更像是狼嚎，又尖又长，在林子上空回荡，听得人心里发酸。
然后它开始跑。从打谷场这头跑到那头，又从那头跑回来。它在那些担架旁边转圈，在那些箱子旁边转圈，在每一个战士身边转圈。它跑得很快，爪子刨着雪，雪沫子溅了一路。它跑了一圈又一圈，跑得舌头都伸出来了，喘着粗气，可它不停。它像是在找什么东西，又像是丢了什么东西，怎么也找不着。
它跑到丁秋红面前，猛地停下来。
它看着她，她也看着它。它的眼睛湿漉漉的，里面有泪，亮晶晶的，在灰蒙蒙的天光下闪着。它的嘴张着，舌头伸在外面，呼哧呼哧地喘着。它的尾巴轻轻地摇了摇，又停了。
丁秋红蹲下来，伸出手，摸了摸它的头。它的毛很硬，扎手，可它的身体在抖，抖得像风里的树叶。它忽然扑到她怀里，把脑袋埋在她膝盖上，发出一声长长的呜咽。那声音像哭，像人在哭，一声接一声的，又闷又沉，像是什么东西在胸腔里炸开了，又像是被什么东西堵住了，出不来，咽不下去。
丁秋红抱着它，把脸埋在它的毛里。它的毛有一股腥膻味，还有雪的味道，还有山里松脂的味道。她闻着那些味道，眼泪就下来了。她抱着它，它也靠着她，一人一狗就那么蹲在雪地里，谁也没出声，谁也说不出来。
彩芹站在旁边，眼泪也下来了。她想起熊哥，想起他走的时候回头冲她笑了一下，说“等我回来”。她一直在等。她不知道还要等多久。
可她得等。
她只能等。
雪，细细的，密密的，落在她们身上，落在黑豹身上，落在那些远去的车辙印上，落在那些还没有被盖住的脚印上。打谷场上的人渐渐散了，可她们还蹲在那里，一人一狗，靠在一起，等着那个不知道什么时候会回来的人。雪越下越大，把她们的背影一点一点地模糊了。
校长叔把自己关在东厢房里，一整天没出来。
外头的人来了一拨又一拨，队长叔来了，站在门口抽了根烟，走了。孙老贵来了，在窗根底下站了一会儿，叹了口气，也走了。校长婶子把饭热了三回，端到门口，又端回去，端回去又热，热了又端。门始终没开。
屋里很暗，窗户纸糊了好几层，光透不进来。校长叔坐在炕沿上，手里捏着那张纸条，已经捏了一整天了，边角都卷了，字迹也有些模糊，可他不撒手。他就那么坐着，背佝偻着，像一下子老了十岁。
他心里翻来覆去就一件事——小林让小熊把根生带走。
根生是他的儿子，小熊是他的兄弟，小林把他俩都支走了，自己一个人留下来，对付那个老毛子！
校长叔闭上眼睛，眼前就浮现出苏文哲的样子。那年，在朝鲜，零下四十度的长津湖。他的腿被弹片崩了，倒在雪地里，爬不起来。苏文哲背不动他，就拖着他，在雪地里爬了两天一夜。苏文哲的脚趾头冻掉了两根，可他没有松手。他把他拖回来了。他让他活着回来了。
现在，小林又让根生活着回来了。这世上的事，怎么就那么像？怎么就像画了一个圈，转来转去，又转回来了？谁的命不是命？苏文哲的命是命，根生的命是命，小林的命也是命。可他欠苏文哲的还没还完，根生又欠了小林的。
他这辈子，怎么就这么欠别人的？
他想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多；他想起他在屯里教书，对那个孩子都好，学着在这苦寒之地活下来。他想起他进山之前，总要到他这里说一声，听他一次次老话重谈地交待注意安全，然后才起身说“叔，我走了”。
他把他当自己的孩子。他从来没有跟他说过，可他心里就是这么想的。根生丢了十几年，他以为这辈子再也找不回来了。
是小林把根生带回来的。
是小林把根生从山里带出来的。
是小林把虎子的病治好的。
是小林让他这个家团圆的。
可现在，小林丢了。
老天爷，你这是惩罚我吗？
你把我儿子还给我，就把小林收走了？
我做了什么？我这一辈子，没做过伤天害理的事，没亏待过谁，没坑过谁，没害过谁。你为什么要这么对我？
你把根生还给我，又把小林拿走，你这是让我拿什么还？