她不知道他叫什么名字。没有人告诉她。也许告诉了，她没记住。
在那一刻，名字不重要了。重要的是人没了。一个二十岁出头的年轻人，从侦察连的战场上被抬下来，在救护车上颠簸了将近一个小时，心肺复苏做了二十多分钟，最后死在了医疗大队的门口。
不是因为她救不了，是因为来不及救。
如果她的团队在江南师。如果她在江南师的卫生队，而不是在这么远的医疗大队。如果那个战士受伤之后，身边就有能做心脏手术的医生。如果……
她闭上眼睛，把那些“如果”一个一个地按下去。想这些没有用。死人不会因为你的“如果”活过来。
有用的是想清楚以后怎么办，以后怎么让这种“来不及”不再发生。
她站了很久。蝉叫了很久。风吹了很久。
王秀秀从走廊那头走过来，站在她旁边，也把胳膊撑在窗台上，看着外面的山坡。
“黄玲，你没事吧？”
“没事。”
“你每次说‘没事’的时候，都是有事。”
黄玲没有说话。她把手从窗台上拿下来，转过身，背靠着窗户，看着走廊里那些站在远处、不敢靠近的徒弟们。
陈建还站在手术室门口，手里已经没有持针器了，他手指微微弯曲着，周志强站在他旁边，两个人挨得很近，肩膀几乎碰在一起，还有赵小燕……
黄玲看着他们，看了几秒。然后她开口了。
“都过来。”
几个人走过来，围在她身边。走廊不宽，八九个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸声此起彼伏。
黄玲的目光从每一个人脸上扫过。
“今天这个战士，叫什么名字？”她问。
没有人知道。卫生员没有说，也许说了，但没有人记住。
黄玲沉默了片刻。“去问一下。记下来。每个人都要记住他的名字。”
王秀秀点了点头，转身去找那个卫生员。
黄玲靠在窗台上，看着剩下的几个人个人。
“他叫什么是他的事。记不记得住是我们的事。一个医生，连自己没救回来的病人名字都不记得，那还当什么医生？”
走廊里很安静。每个人都在看黄玲，等着她继续说。
“今天的事，不是谁的错。车已经开得很快了，卫生员在路上一直在做心肺复苏，血也输了，该做的都做了。但人还是没了。为什么？因为来不及。从受伤到送到这里，需要时间。心脏外伤的黄金抢救时间，很短。”
她顿了顿。
“我们要想办法，把这个时间缩到最短。”
她没有说“我有个计划”或者“我有一个想法”，只说了一句“我们要想办法”。
但王秀秀从这句话里听出了不一样的东西。黄玲的语气，不是那种“今天的事让我很难过”的语气，是那种“今天的事让我决定要做点什么”的语气。
这是她熟悉的黄玲，不沉溺在情绪里，不让自己被悲痛压垮。她会难过，会沉默，会站在窗边看很久的山坡。然后她会站起来，做该做的事。
走廊的那头，王秀秀走回来了。她的表情很沉，脚步很重。
“问到了。”她站在黄玲面前，“他叫李根生。二十一岁。”
黄玲点了点头。她把这个名字在心里默念了一遍……李根生，二十一岁。
“记住了。”她说。
刘凯正在办公室整理忙着，看见黄玲进来，放下笔。“黄主任，有事？”
“刘副队长，我有件事要跟您和队长汇报。”
刘凯看着她，点了点头。他站起来，走到门口，朝走廊那头喊了一声：“队长！黄主任有事汇报！”