他的脸色白，嘴唇发灰，颈静脉怒张，像两条鼓起来的蚯蚓爬在脖子两侧。
血压计上的汞柱在六十和四十之间徘徊，心率快得吓人，一百五十多。
他的眼睛闭着，睫毛一动不动。嘴唇在动，但没有声音，只有气流的嘶嘶声从喉咙里挤出来。
黄玲把手指搭在他的颈动脉上。脉搏还在，但很弱，像是随时会消失。她又翻开他的眼皮看了看，瞳孔等大等圆，对光反射存在，但反应迟钝。意识已经模糊了。
黄玲把听诊器贴在纪连臣胸口。左肺呼吸音有了，但弱，气胸引流有效果，肺在慢慢复张。心音遥远而微弱，闷闷的，听不真切。心包填塞的体征很典型……心音遥远、颈静脉怒张、低血压，这三联征都齐了。
她直起身，看着蒋金铭。“血型？”
“B型。”
“血备了多少？”
“八百毫升。还在抽，师部有好几个B型血的，都在排队。”
黄玲点了点头。八百毫升，加上后续的，应该够了。她把听诊器从脖子上取下来，放在器械台上，开始穿手术衣。王秀秀已经在她身后了，帮她把背后的带子系好。
陈建打开了背囊，把手术器械一样一样地摆在器械台上，每一样都在它应该在的位置上。
吴晓敏在准备消毒，碘伏棉球倒进弯盘里。
刘小军开始麻醉。三分钟后。
“开胸。”黄玲说。
手术刀落在纪连臣的左侧胸口，从第二肋间到第五肋间，沿着胸骨左缘，一刀切下去。皮肤、皮下组织、肌肉，一层一层地切开。血涌出来，吴晓敏用纱布吸走，扔进弯盘里。
陈建用拉钩撑开切口，露出下面的肋骨。
黄玲拿起肋间撑开器，卡在第四和第五肋骨之间，慢慢地拧。肋骨被撑开，发出轻微的、咯吱咯吱的声响。
心包露出来了。鼓鼓的，胀得发亮，透过那层薄薄的膜，能看见里面暗红色的血液在晃动。心包填塞不轻，心脏被压得只微弱跳动。
黄玲拿起手术钳，轻轻夹起心包膜，用刀尖划了一个小口。
暗红色的血液从切口里喷出来，带着压力，溅出。有两三百毫升了。王秀秀用吸引器吸走，管子里的血咕噜咕噜地响，流进收集瓶里。
心包腔里的血被吸空之后，心脏露出来了。
那颗心脏在薄薄的心包膜下面跳动着，比正常的节奏快得多，咚咚咚的，像是要从胸腔里跳出来。
黄玲用镊子拔出弹片，左心室的前壁有一个破口，不大，大概半公分长，但很深，血从破口里往外涌，一股一股的，跟着心跳的节奏。是动脉血，鲜红色的，压力很大，每一股都能喷到好几公分高。
黄玲看着那个破口，心里沉了一下。
破口的位置在左心室前壁，靠近前降支。前降支是给左心室供血的最重要的血管，如果弹片伤到了它，这个人的左心室就会缺血，心肌会坏死，即使把破口缝上了，心脏功能也会受到严重影响。她仔细看了看……破口距离前降支大概一公分，没有直接伤到血管本身。血还在喷，监护仪开始报警了，嘀嘀嘀的，尖锐而急促。血压掉到了五十，心率一百六，快得像是要炸开。
“输血不能停，止血钳。”黄玲伸出手。
陈建递过一把止血钳。她接过来，想要夹住出血点，但破口在心脏的前壁，止血钳够不着。血还在喷，她放下止血钳，“持针器。”王秀秀已经把缝线穿好了——三杠零的无创缝线，圆针递给她。