林明远把偏三轮稳稳当当停在老地方，然后拔下钥匙。
他没急着走，而是先绕着车身检查了一圈，又弯下腰，仔细瞧了瞧挎斗底下。
一路颠过来，车底盘经受住了考验，没出什么幺蛾子。
这玩意儿是公家的，给人修机器是赚人情，真要是把厂里的车给折腾废了，那回去可就是严重的生产事故了。
掀开挎斗上的帆布，林明远单手拎着工具箱，又把那副曲轴瓦掏出来，顺手往挎包里一塞，抬腿跟在陈满仓后头。
村里的路还是那样，不过沿途的风景却变了。
不少人听见动静，都从院门口探头出来看。
上回林明远来，大家还只是看热闹。
但这回再看他，眼神里明显多了几分敬重。答应带零件回来，人家还真不声不响地带回来了！
这年头，嘴上说一句容易，但真能为了一句承诺，大老远颠几十里山路回来兑现的，没人敢拿这当小事看。
一个老太太扶着门框，冲陈满仓喊道：
“满仓，咱大队的机器还有救没？”
陈满仓脚步没停，只回了一句。
“等会儿听响！”
这话一出来，后头几个半大小子立刻撒腿往机棚那边跑。
等林明远到机棚的时候，棚子外头已经围了不少人，阵仗比上回还要大。
陈满仓到了棚子门口，脸往下一沉。
“都搁外头站好！”
“谁也别往里挤。”
他拿烟袋锅子敲了敲门柱，冷哼一声：“
“谁把零件碰丢了，以后全家自己拿石臼舂米去！”
这话比什么都管用。
几个想凑近点看的年轻人，吓得赶紧往后连退了两大步。
林明远没管这些，径直跨进棚子，先绕着那台柴油机转悠了一圈。
油箱盖还扣着，皮带也没动过，地上那摊旧油渍还在，只是风干得颜色更深了。
最关键的是，油底壳周围没有任何新拆卸的划痕。
林明远点了点头。
这帮山里人还算听话。
机器没被乱启动，这活儿就省事了一大半。
有些机器不是坏在毛病上，是坏在人手上。
一个不懂行的二把刀拿锤子扳手一通招呼，原本半天能修好的东西，最后能给你整成报废。
林明远把工具箱放到地上，打开扣子。
里头的扳手、套筒、螺丝刀、塞尺、油布一件件摆开。
陈满仓站在旁边看着。
他不懂这些工具具体怎么用，但能看出来林明远手上不乱。
林明远从挎包里取出油纸包，把曲轴瓦拿出来，油纸打开，露出里头的瓦片。
旁边有个后生瞪着眼，小声问道：
“林同志，这就是那个啥……曲轴瓦？”
林明远随口应了一句。
“嗯。”
“别看东西小，这台机器以后能不能稳稳当当转起来，全指望它了。”
话音落下，林明远便不再开口，直接进入了工作状态。
他手法利落地拆下柴油机外侧的防护罩，接着卸开皮带。
老机器的螺丝不好动，有两颗螺母锈得厉害，扳手刚卡上去，明显感觉到一股生涩的死劲。
林明远没有硬拧。
一旦靠蛮力硬拧导致滑牙，那后续才是真让人头皮发麻的大麻烦。
他先拿小锤轻轻敲了几下，震松里头的铁锈。接着点上几滴机油，静静等了几十秒，让油花顺着螺纹一点点往里渗透。
再次卡上扳手，手腕一送，原本锈死的螺母发出一声轻响，乖乖转动了。
棚子外头，有个社员激动得没憋住：
“动了动了！真让他拧下来了！”
陈满仓回头瞪他。
那人赶紧闭嘴。
手艺人干这活，最忌讳旁边有人一惊一乍。
反观林明远，脸色自始至终没有半点变化。
他把拆下来的螺丝按顺序放在一块油纸上，随后卸下了油底壳。
油底壳一拿下来，一股旧机油味就冲了出来。
林明远连眉头都没皱，直接把手伸进黑乎乎的油腔里，准确摸到了曲轴位置，又拿灯照了一下。
旧瓦磨得比他上次判断的还要明显。
还没到彻底咬死的地步，但边缘已经有发亮的磨痕，再继续用，迟早出事。
林明远手脚麻利地把连杆盖拆下。
旧曲轴瓦露出来的那一刻，陈满仓也顾不上脏，赶紧凑近瞅了一眼。
他看不懂，但能看见旧瓦片上磨出来的印子。
“这就是坏的地方？”
“差不多。”
林明远把旧瓦取下，递到陈满仓手里。
“你摸摸。”
陈满仓接过去，用拇指在上头蹭了一下。
手感不平，有的地方滑，有的地方发涩，还有一道浅浅的沟。
陈满仓脸色更实在了。
上回林明远说曲轴瓦磨损，他还只是半信半疑。
现在坏东西拿在手里，心里那点疑虑就散了。
机器不会骗人，手感也不会骗人。
林明远把新瓦装上去，先不急着拧死。
他用塞尺量间隙，又转了转曲轴，转动还算顺。
随后他调整连杆盖的位置，一点点把螺母上紧。
外头的人看得费劲。
他们只觉得林明远蹲在机器旁边，手里工具换来换去，半天没抬头。
可陈满仓看得明白。
这活不光靠力气，更靠耐心。
时间一点点过去。
太阳从棚子口偏到另一边，光线也跟着挪。
棚子里闷，机油味混着土腥味，待久了嗓子发干。
有人端来一碗凉水。
“林同志，喝口水吧。”
林明远手上全是油，抬头看了一眼。
“不急。”
“等这一步弄完。”
又过了十来分钟，连杆盖固定好了。
林明远这才站起身，接过水碗喝了两口。
他把碗递回去，重新蹲下，把油底壳内侧擦了一遍。
里头有些金属细屑，不多，但留在里面肯定不行。
他用油布一点点擦干净，又把滤网拆下来清理。
这些活看着不起眼，可机器以后能不能多用几年，就看这些细处。
要是只换个瓦片就往回装，短时间能响，过不了多久照样出事。
陈满仓越看越踏实。
旁边矮墩子后生压着嗓门说：
“这可比公社那个强多了。”
瘦高个赶紧用胳膊碰了他一下。
“就你嘴碎，少说两句！”
话虽这么说，脸上却也是那个意思。
快两个小时后，机器终于重新装好。
林明远把最后一颗螺丝拧紧，又把防护罩装回去。
他用油布擦了擦手，站起来活动了一下腰。
蹲得久了，腿有点发麻，但他没有表现出来。
干活的时候喊累，那是给自己掉价。
林明远把工具一件件收回箱子里，又检查了一遍有没有少东西。
然后才抬头看陈满仓。
“试试吧。”
这三个字一出，棚子外头立刻有了动静。
有孩子想往前钻，被自家大人一把拽回去。
陈满仓也没啰嗦，走到机器边上。
“谁来摇？”
瘦高个立刻站出来，挽起袖子说道：
“我来！”