“兽医。”
老掌柜沉默了一息，道：“这条街从没有兽医。”
“对，所以我来了。”
往回走的路上，戚晚意顺道绕去了城东的药材行，挑了几味备用的药，花了一两八钱，顺路又去看了一家专做笼具的铺子——日后要给牲畜做检查，得备几个规格不同的固定架子。
买买买，非常充实。
接近午时，她在街边买了一张葱油饼，一边走一边吃，转进了一条较窄的横街——
然后差点踩上一条狗。
是“差点”，因为那只狗横在路中间，占据了足有半条街的空间。
体型巨大，毛色深棕，腹部有一道不短的伤口，血已经凝了，但从颜色和状态判断，受伤不过六个时辰。它没有动，就这么把下巴搁在石板地上，用一双眼睛看向她，那眼神……说是认命的话，多少有点沉重。
戚晚意把剩下半张饼塞进袖袋，蹲下去，手还没碰上去，那狗忽然转过脑袋，轻轻嗅了嗅她的手背，然后放任她接近了。
腹部的伤不算浅，但干净，没有感染的迹象。她在伤口边缘按了按，又检查了骨骼——没断，是割伤，来得整齐，不像是野外剐蹭，更像是被人动的刀。
“谁家的狗，这么金贵。”她自言自语，把手里的药材袋翻了翻，有止血用的白芨粉，够用。
正处理着，街巷另一头响起了脚步声，她没抬头，继续手头的动作，把白芨粉敷上去，拿布条缠住。
脚步停在她身后五步的地方。
有人开口，声音低而平，带着一点风尘仆仆之后的沙：“你是兽医？”
戚晚意扎好最后一道结，站起来，拍了拍手，这才回头。
来人很高，一身墨色劲装，腰间挂了个玉佩，玉色偏暗，不是寻常货色。面容寻常，说不上好看，但眉眼里头有股沉的东西，乍一看让人觉得此人不好打交道。
他身后跟了个随从，脸上写满了心疼，估计是他家的狗。
戚晚意扫了一眼那玉佩，没多看，只答了他的问题：“算是。”
“诊费多少？”
“看诊一钱，上药另算，这狗的伤，总共三钱。”她报价干脆，没有多余的废话。
那人让随从去摸银子，自己蹲下去，把那只狗的脑袋捧起来，看了看，语气没什么起伏：“包扎得不错。”
“它忍痛能力比较强，没有乱动，好处理。”
随从把三钱铜板递来，戚晚意接了，往荷包里一装，准备走。
来人忽然问：“你铺子在哪？”
她停了一步，报了地址：“城南米行旁，下旬开张，到时候挂牌子，看到了自然知道。”说完，她走了，没多留。
那人站在原地，低头看着他那条狗，随从小声说：“公子，这女大夫……”
“你多嘴。”
随从立刻闭了嘴。
这人是谁，戚晚意不知道，也没放在心上。她当时一脑子都是铺子开张的事：招牌要写什么，药柜要几格，要不要养一只猫震场子。
但是——
三天后，她在府里替一个婆子扎完针，刚收好银针，青禾匆匆进来，低声道：“姑娘，那狗又送来了，还附了一份帖子，是拜帖，说是要把姑娘您记在名单上。”
“什么名单？”
“"出入通行皆便"那种。”青禾比划了一下，“就是……日后您去哪，有人照应的意思。”
戚晚意把布囊放好，接过那份帖子展开看了看，没有落款，只有一个印章——她不认识这个印，但那纸的质地，不是普通人家用的东西。
她把帖子叠好，搁在案上，平静道：“那狗伤口怎么样了？”
“好多了，说是把拆线的时间也定好了，届时还劳您跑一趟。”
“行，收诊费。”
青禾：“……不打听打听人家是谁吗？”
“我是兽医，不是人医。”戚晚意端起茶盏，“你去问那狗是谁我也不反对。”
青禾哭笑不得，出去了。
戚悦玲的肚子，在入秋前传出了消息。
消息刚出来那天，楚王府内院里的人，走路都带着春风——王爷有后了，这是大事，从主子到下人，普天同庆，喜悦得真实而热烈。
戚晚意坐在廊下晒太阳，听见动静，往那边望了一眼，然后继续低头剥核桃。
她是侧妃，原配，但在这件事上，她跟院墙上的一块砖没什么区别——碍不着谁，也帮不上谁。这个处境，她比谁都看得清楚。
只是当天晚上，消息传来的时候是附带着一条尾巴的——
“戚侧妃，王爷说，既然悦玲妹妹有了身子，府里诸事更要仔细，往后您给王爷看诊，改为每三日一次，诊费如旧，另外……”宋福顿了顿，“外出的牌子，暂时收回。”
戚晚意把核桃放下，抬起头，表情平稳，不见起伏，就这么看着宋福。
宋福被看得后背有点发凉，赶紧补了一句：“这是王爷的意思，说是如今府里多事，侧妃您安心在府里，也是稳当。”
“宋管家，”她的声音并不高，“王爷的蛊虫，三日检查一次，够用吗？”
宋福一噎。
她没等他答，站起来，把剥开的核桃拿进屋，在案边坐下，拿了纸笔，刷刷写了一行字，折好递给宋福：
“你把这个带给王爷，告诉他，三日一次，出现哪些症状意味着什么，我写清楚了。如果他觉得够用，牌子收就收。”
宋福接了，走出院子，擦了把汗。
第二天，牌子送回来了。
没有任何解释，就是送回来了，青禾端着托盘进门，一脸“我就说嘛”的神情，戚晚意接过来揣进怀里，什么都没问。
但戚悦玲那边，大概不是这样看待这件事的。
她派了贴身婢女秋鸣来传话，说是悦玲妹妹请晚意姐姐去喝杯茶，叙叙旧，顺便恭喜妹妹。
这种邀约，里头藏什么，戚晚意门清。
但她还是去了。
去了，坐在那张铺着软垫的椅子上，喝了半盏茶，听戚悦玲说了一刻钟关于怀孕辛苦、王爷体贴、晨起呕吐的种种细节——细节详尽，情感充沛，隐约有种“你这辈子没有这个待遇”的弦外之音。
戚晚意喝茶，不接茬，偶尔嗯一声。