“你从哪儿买的？”
“自己熬的，家里有食材，出门前盛了一碗。”
简音愣了一下。
她想象不出季砚知在厨房里熬粥的样子。
他那么忙，连吃饭都是随便对付，怎么可能有时间熬粥？
但保温盒确实是家用的，温度也刚好，不烫嘴，但喝下去能暖到胃里。
她端起碗，喝了一口。
咸的，鲜的，暖的。
粥滑过喉咙的时候，她忽然觉得自己像是一个被泡在冰水里很久的人，终于被人捞了出来。
她又喝了一口。
眼泪掉进了碗里。
低着头，没出声，肩膀却一抖一抖的。
季砚知没有说话，也没有靠近。
他只是把茶几上的纸巾盒推到她手边。
简音抽了一张纸，擦了擦眼睛，又抽了一张，擤了擤鼻子。
“我没哭。”她的声音闷闷的。
“嗯。”季砚知的声音很轻，“你没哭。”
简音把碗里的粥喝完，把碗放在茶几上。
碗底磕在玻璃面上，发出一声轻响。
两个人都没说话。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的低鸣。
简音缩在沙发里，把脸埋进膝盖间。
她不想让季砚知看到自己现在的样子。
眼睛肿着，鼻头红着，头发乱糟糟地披在肩上。
但她也不想让他走。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
“手机给我。”季砚知忽然开口。
简音从膝盖间抬起脸，看他：“干什么？”
“帮你换个号码。”
简音眨巴着眼睛看他没动，过了几秒才把手机从茶几上拿起来递给他。
季砚知接过去，低头操作了一会儿。
“新号码明天就能办好，到时候我让人送过来，这个号码注销掉，不会再有人骚扰你了。”
简音“嗯”了一声。
季砚知把手机放回茶几上，抬起头看着她。
“除了这些，还有别的事吗？”
简音愣了一下：“什么？”
“除了电话，他们还做了什么？”
简音摇了摇头。
季砚知看了她两秒，像是在确认她有没有说谎。
然后他点了点头，没再追问。
他又拿出自己的手机，拨了一个号码。
简音听到他说了一句：“路谦，是我，有个事要你处理。”
然后他站起来，走到阳台上，把门关上了。
简音隔着玻璃门看着他的背影。
他站在阳台上，一只手插在口袋里，另一只手举着手机，不知道在说什么。
路灯的光从楼下照上来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。
她听不到他在说什么，但她能看到他的表情。
眉头微微皱着，语气干脆利落。
像在处理一件很平常的工作。
过了大概十分钟，季砚知从阳台回来。
“律师函明天就会发出去，散播你手机号的那个账号已经被律师取证了。”
简音看着他，张了张嘴，想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
季砚知像是看穿了她的心思，先开了口：“不用说谢。”
简音垂下眼，把那两个字咽了回去。
客厅重新安静下来。
季砚知坐回沙发上，没有再说话，也没有看手机。
简音缩在沙发另一头，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。
两个人就这样坐着，谁都没有开口。
窗外的夜很深了，偶尔传来一声远处的车鸣，很快又被寂静吞没。
“你不回去吗？”简音先打破了沉默，声音有些哑。
“不回了，你睡吧，我在这儿坐一会儿。”
简音看着他。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光线落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
他闭了一下眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他看起来很累。
简音忽然意识到，他收工后赶过来，又熬粥、又处理那些事，可能到现在还没吃晚饭。
“你吃了吗？”她问。
季砚知睁开眼，偏头看她，嘴角弯了一下：“你这是在关心我？”
简音没接话，把脸往膝盖里埋了埋。
“吃过了。”
简音闷闷地“嗯”了一声。
又是沉默。
但这种沉默不让人难受。
像是两个人达成了某种默契，可以不说话，可以只是待在一起。
简音不知道过了多久，可能是十分钟，也可能是半小时。
她的眼皮开始发沉，脑袋一点一点地往下栽。
“去床上睡。”季砚知的声音从很远处传来。
简音摇了摇头，含糊地说了一句“我不困”。
话音刚落，身体就不争气地往旁边歪了一下。
她感觉到一只手稳稳地托住了她的肩膀，力道很轻，像怕碰碎什么。
“简音。”
她迷迷糊糊地睁开眼，对上季砚知垂下来的目光。
很近。
近到她能看清他眼底的血丝，和那一小片她看不懂的情绪。
“去睡觉。”他声音放得很轻，像是在哄小孩。
简音没再坚持。
她站起来，腿有些发麻，扶着沙发扶手站稳，然后慢慢走进卧室。
走到卧室门口的时候，她回过头。
季砚知还坐在沙发上，正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。
“季砚知。”她叫了一声。
他抬起头。
“客厅有毯子，在阳台的柜子里。”
季砚知看了她两秒，然后点了点头：“知道了。”
简音关上卧室的门，没有锁。
她躺到床上，把被子拉到下巴。
隔着一道门，她听到他起身的声音，走到阳台，打开柜子，取出毯子。
然后脚步声回到沙发边，毯子窸窸窣窣地展开。
然后是安静。
整间屋子都安静下来了。
简音闭上眼睛，那些白天怎么也甩不掉的声音，不知道什么时候消失了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是湿的，但她不在乎了。
次日，简音是被厨房里的声音吵醒的。
她睁开眼，窗外的天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上画了一条细细的金线。
她躺了一会儿，才慢慢坐起来。
头发乱得像鸟窝，脸上还有没干的泪痕印子，嘴里发苦，整个人像被卡车碾过。
简音穿上拖鞋，推开卧室的门。
客厅里，沙发上的毯子叠得整整齐齐，靠垫也恢复到了原来的位置。
厨房里传来轻微的油锅声。
她走过去，靠在门框上。
季砚知站在灶台前，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，正拿着锅铲翻什么东西。
灶台上放着两个鸡蛋、一截葱、一小碗打好的蛋液。
简音看着他微微躬着背的身影，忽然觉得这个画面不太真实。
“醒了？”季砚知头也没回。
简音没接话，走进厨房，站在他旁边，往锅里看了一眼。
他在煎蛋。
火候刚好，边缘已经起了一圈焦脆的金黄。
“你会煎蛋？”简音问。
季砚知偏头看了她一眼：“这三年练的。”
简音愣了一下：“练这个干什么？”
季砚知把煎蛋翻了个面，动作很熟练。
“没干什么，就是想做。”
简音垂下眼，没再问。
季砚知把煎蛋盛出来，放在盘子里，又切了几片番茄摆在旁边。
“家里只有这些，凑合吃。”
简音看着那个盘子，卖相意外地好。
她在餐桌前坐下，拿起筷子，夹起那块煎蛋咬了一口。
边缘焦脆，蛋黄是溏心的，微微流动。
和三年前她描述的一模一样。
“好吃吗？”季砚知在她对面坐下。
简音低着头，把那口煎蛋嚼了很久才咽下去。
“嗯。”
季砚知没再说什么，端起面前的杯子喝了口水。
阳光从厨房的窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把白色的桌布染成了淡金色。
简音把一整个煎蛋都吃完了。
“季砚知。”她放下筷子，抬起眼看着他。
“嗯。”
“谢谢你。”
季砚知看着她，目光里有什么东西一闪而过：“不用谢，以后也不用说。”
简音垂下眼，嘴角弯了一下。
“你还要上班吧？”她问。
“嗯，一会儿走。”
“那你快吃。”简音站起来，“碗我来洗。”
季砚知没有推辞，把最后一口煎蛋吃完，站起来走到玄关，穿上外套。
拿起大衣的时候，他回过头看了简音一眼。
“今天别上网，手机号的事会有人处理，有什么消息我会联系周姐。”
简音点了点头。
“晚上我再来。”他说。
“不用——”
“这是通知，不可以拒绝。”
简音张了张嘴，没说出话来。
季砚知已经拉开了门，走廊的光涌进来。
他站在门口，侧过身，看了她最后一眼。
“简音，你记住，你不是一个人。”