周寒星没有看他。
她低着头，正在帮姥爷把助行器收好，又把床头柜上的热水瓶拿起来，试了试水温。
年轻军人也没有看她。
他靠在床头，拿起一本军事书翻开，目光落在书页上。
病房里很安静。
周大山走累了，靠在床头歇息。老大爷今天去做检查了，那个胳膊缠绷带的军人昨天已经出院。
过了一会儿，年轻军人放下书，转向周大山。
“大爷，今天感觉怎么样？”
周大山愣了一下，随即笑起来：“好多了，好多了！顾医生说再住几天就能出院了！”
年轻军人点点头，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“那就好。”
他又看了一眼周寒星。
她正在把床头柜上的饭盒收进布袋里，动作很轻，很利落。
“小姑娘，”他开口，“你叫什么名字？”
周寒星手上的动作顿了一瞬。
“周寒星。”她说。
年轻军人点点头。
“我叫萧策。”
周寒星没有接话。
萧策也没有再问。
他重新拿起书，靠在床头，一页一页地翻着。
阳光从窗户照进来，落在他缠着绷带的手臂上，也落在她旧棉袄的肩头。
病房里只剩下翻书的声音，和周大山平稳的呼吸。
萧策一夜没睡。
不是伤口疼，虽然确实很疼。他闭着眼睛躺在病床上，脑海里反复出现的，是昨晚那个巷子里、那个黑影。
瘦小，敏捷，快得像鬼魅。
他一共挨了三刀，两枪。
昨晚的任务是追查一批流入黑市的境外武器。线索指向辘轳把胡同附近，他和两个战友分头行动，没想到遭遇埋伏。
四个持刀的杀手，全是老手。
他击倒了两个，自己也挨了两枪，左臂被划了一刀。两个战友在巷子另一头被缠住，一时赶不过来。
他知道自己撑不了多久。
然后那个黑影出现了。
二十秒。
二十秒之内，四个杀手全部倒地。
他当过十年兵，上过战场，见过无数能打的战士。但从没见过有人出手这么狠、这么准、这么干净。
每一棍都打在关节最脆弱的位置，每一击都让对手彻底失去反抗能力。
那不是街头斗殴的打法，那是，杀人的打法。
更让他无法忘记的，是那双眼睛。
在黑暗中依然锐利如刀。
没有恐惧，没有犹豫，只有极致的冷静。
他以为那是某个经验丰富的老侦察兵，或者退下来的老特工。
可是今天早上，当护士把他推进这间病房，他看见那个站在窗边、穿着旧棉袄、瘦得像豆芽菜一样的小姑娘时，
他的心跳漏了一拍。
不是因为她像。
是因为她太不像了。
一个十三岁的乡下丫头，怎么可能有那样的身手？
可是，
萧策翻了一页书，目光从字里行间掠过，一个字都没看进去。
那个黑影离开时的背影。
翻墙的动作，攀上墙头的姿势，落地时的轻盈，
和这个叫周寒星的小姑娘，收拾床头柜时那利落的动作、稳稳的站姿，莫名地重叠了。
萧策闭上眼睛。
他告诉自己，这是不可能的。
一个十三岁的孩子，从几千里外的东北农村来京市给姥爷治腿，怎么可能是昨晚那个制伏四个杀手的人？
可是。
可是那双眼睛。
萧策睁开眼，看向窗边。
周寒星正站在姥爷床边，低着头，把一颗削好的苹果递过去。她的动作很慢，很轻，像任何一个照顾老人的孙女。
她抬头，似乎是察觉到他的视线，朝这边看了一眼。
四目相对。
萧策张了张嘴，想说什么。
她已经移开视线，低头整理床头柜，把削苹果的小刀收进布袋里。
窗外，阳光正好。
萧策靠在床头，把书翻到下一页。
什么都没说。
周寒星知道萧策在看她。
不是那种赤裸裸的、让人不舒服的注视。他的目光很轻，像是不经意扫过，又像是在确认什么。
她不回避，也不迎合。
每次他看过来，她就大大方方地让他看。该吃饭吃饭，该削苹果削苹果，该扶姥爷走路就扶姥爷走路。
她只是一个从东北农村来的、陪姥爷治腿的十三岁丫头。
没有破绽。
萧策住院的第三天，周大山已经能扶着助行器在病房里走一整圈了。
周寒星扶着他慢慢挪步，数着步子：“二十三，二十四，二十五……”
周大山气喘吁吁，脸上却带着笑。
“丫头，姥爷这辈子没想过，还能再好好走路。”
周寒星没说话，只是扶着他的手更稳了些。
萧策靠在床头，看着这一幕。
他忽然开口：“大爷，您这脚，是旧伤吧？”
周大山点点头：“年轻时在山里让野猪拱的，没接好，拖了几十年。”
萧策沉默了一会儿。
“您女婿？”他顿了顿，“是当兵的？”
周大山愣了一下，随即低下头。
“是。四七年牺牲的。”
萧策没有再问。
病房里安静了几秒。
周寒星把姥爷扶回床边坐下，转身去倒热水。
她的动作一如既往地轻、稳、利落。
萧策看着她的背影。
他想起昨天下午，护士小雨来发药，不小心把托盘打翻了，药瓶滚了一地。周寒星恰好站在旁边，弯腰帮她捡。
小雨连声道谢，说这小姑娘真机灵。
萧策当时没说什么。
但他看见了。
托盘翻倒的瞬间，周寒星的反应不是普通人的“愣住”或“下意识伸手”，而是，
侧身，下蹲，单手抄起滚落的药瓶，一气呵成。
那个动作，太熟了。
那是受过专业训练的人才会有的肌肉记忆。
萧策把书翻到下一页。
什么都没说。
萧策在住院的第四天，终于拿到了那份报告。
不是正式的档案，是托人从地方上调来的材料。薄薄的两页纸，油印的字体有些模糊，边角还带着刚盖上去的红戳。
他靠在床头，一页一页地翻过去。