江念摇了摇头。
“苏老太太，这不是我一个人的功劳。”
“小棠跟小柏能有今天，首先是周婶的悉心照顾，这些事情看着不起眼，但正是因为有了您打下的底子，这两个崽崽才没有彻底塌下去。地基稳住了，我上来才有地方下脚。”
“还有苏老太太您。把大院里的孩子一个一个摸底登记，定好规矩，排好次序，让所有家长守规矩不抢不争。这些功夫全做在前头了，我到了才能踏踏实实地看孩子，不用分心去应付乱七八糟的事情。”
江念的视线最后落了下去。
落在蹲在地上的那个小小的身影上。
苏锦鲤还蹲在许小棠的床边，膝盖抵着地上的棉垫子，手里攥着画册的一角，安安静静的，像一颗被风吹到这里来的小种子，落在土里，一声不吭地生了根。
“还有鲤儿。”
“今天是他自己走到小棠跟前的。没有人推他，也没有人教他该说什么。”
“一个两岁多的孩子，自己也刚从噩梦里走出来没多久，伤口还没全长好。但他蹲在另一个受过伤的孩子面前，把自己仅有的那一点点安全感分了出去。”
“这份勇气，跟任何大人比起来，都不差。”
苏锦鲤听到江念提到自己的名字，他的后脑勺微微动了一下。
然后，慢慢地把脸转了过来。
他仰着头，一双黑亮的眼睛从下往上望着江念。
【姐姐在夸我……】
【鲤儿做的事情……也有用吗……】
【鲤儿……也是小英雄吗……】
细细的、软软的婴语心声，像一只刚学飞的小鸟扑棱着翅膀，怯怯的，带着小心翼翼的期盼。
江念的心像是被一只温热的小手轻轻握了一下。
她在苏锦鲤面前蹲下来，跟他的视线齐平。
一只手撑在膝盖上，另一只手伸出去，掌心朝上，稳稳当当地摊在他面前。
苏锦鲤低头看了一眼那只张开的手掌。
没有犹豫太久。他把自己的小手放了上去。
江念的手指合拢，轻轻裹住了那只小小的手掌。
“鲤儿。你是小英雄。”
“你今天做的事情，非常、非常有用。”
“小棠能把帽子放下来，你帮了大忙。你用你自己的方式告诉她——放下不等于消失。”
“这件事，只有你能做到。因为你自己也走过那条路。你知道害怕是什么感觉，所以你说出来的那个字，她才信。”
苏锦鲤的眼睛一下子亮了。
他的嘴角往上拉了一下，露出一个小小的、有点腼腆、但实实在在的笑。
然后他的另一只手也伸了过来，覆在江念的手背上，把两只手一起攥住了，拢成一团。
江念清晰地感觉到那股热乎乎的、带着奶味儿的暖意从掌心蔓延上来。
【鲤儿是小英雄！】
【下次……鲤儿还要来……还要帮姐姐……】
江念弯了弯嘴角，用拇指在他的手背上轻轻蹭了一下。
“好。下次还带你来。”
苏老太太在旁边看着这一幕，嘴唇哆嗦了好几下，到底没再掉眼泪，只是狠狠吸了一口气，拿手掌在脸上抹了一把，把那点子湿意全抹进了掌纹里。
看着蹲在地上的江念和苏锦鲤，心里涨得满满的。
自己的孙子，半个月前还缩在毛毯里不敢看人。
如今蹲在另一个受过伤的孩子床前，还被人称作“小英雄”。
江念这个姑娘，真的太神奇了。
随着时间一分一秒地流逝。
江念扫了一眼窗外，日头已经偏西了。
该走了。
她朝着苏老太太使了个眼色：“苏老太太，时间差不多了。”
“好。”
苏老太太走到苏锦鲤的身边，轻声开口：“鲤儿，时间不早了，该走了。”
苏锦鲤点了点头，从地上站起来的时候，伸手把画册翻了一页。
他把册子摊着搁在许小棠的枕头边上，跟军帽隔了一个拳头的距离，不远不近。
灯画得歪歪扭扭的，颜色涂出了边框，黄得有点过头。
但光晕洇开的那圈暖色调，在白棉枕套的映衬下格外亮堂。
苏锦鲤站在床边，低头看了许小棠一眼。
小姑娘的目光也正巧落在他身上。
【下次……】
【加油……】
许小棠的睫毛抖了两下。
她看着苏锦鲤，又低头看了看枕边那页摊开的画册。
灯亮着，窗开着。
她的脑袋往下点了一下。
【谢谢……】
江念听到两个崽崽的婴语，整颗心都快要融化成了一汪春水。
都是军人的后裔，两个好崽崽啊。
苏锦鲤转身走到苏老太太跟前，自己伸出手，主动握住了奶奶的手指。
小男孩仰起脑袋看了老太太一眼，腮帮子鼓了鼓，像是有话想说，但最后只是把头埋进了奶奶的掌心里蹭了一下。
苏老太太把他的小手攥紧了。
等众人离开，来到楼道口的时候。
江念转回身：“周婶，我走之前，再跟您交代三件事。”
周婶赶紧拿围裙角把脸上的泪痕擦了，膝盖往前挪了挪，竖起耳朵：“你说，江念同志。”
“第一件。柜子底下那条围巾，不翻。不管什么天气，不管落了多少灰，除非小棠自己打开那个柜子，否则谁都不能碰。”
周婶连忙点头。
“第二件。不要求小棠叫妈妈。”
周婶的嘴唇动了动，像是想说什么，但忍住了。
江念知道她在想什么。孩子们的母亲住在疗养院里，精神状况反复不定。周婶大约是觉得，偶尔提一提，能让孩子记住自己还有妈。
“她记得的。她什么都记得。她把围巾藏在最深的地方，不是要忘，是怕别人替她忘。所以不用提醒，也不要逼。等她准备好了，她会自己喊的。”
“现在，她还只是个孩子，不要承受那么多，明白吗？”
周婶的喉结滑动了一下，点了头。
“第三件。从今天起，不要再在小棠面前说'你要替爸爸懂事'。”
“也不要说'你是姐姐，要照顾弟弟'，'你要坚强'，'爸爸希望你听话'。”