“你在书桌上用红笔写字的时候，想过我会怎么擦掉吗？”林晚的声音不大，但每个字都很清楚。
“你把我的书包扔进垃圾桶的时候，想过我会怎么捡起来吗？”
“你在厕所里泼我冷水的时候，想过我穿着湿衣服上一下午的课是什么感觉吗？”
江柔的嘴唇在抖。
林晚看着她，看了一会儿，忽然笑了。
那笑容很冷，冷到江柔觉得后背发凉。
“以恶制恶是不对的。”江柔说，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
林晚愣了一下，然后笑了。
这次笑得更大了，大到路过的学生都回头看。
“谁要做对的事了？”她说，声音里带着一种江柔从来没听过的轻快，“我要你天道好轮回。你越惨我越喜欢，我越开心。”
江柔站在原地，手指攥着衣角，攥得指节泛白。
林晚没有再看她。转身走了，走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“对了，你以前对我做的那些事，我一件都没忘。你现在经历的这些，还不够。”
她走了。
江柔站在走廊上，低着头，刘海垂下来，挡住了她的脸。
她想起那些被她欺负过的同学。
那个被她泼过冷水的女生，那个被她把课本扔进垃圾桶的男生，那个被她当众嘲笑过的转学生，那个被她叫人在厕所堵过的学妹。
她当时觉得没什么。
江柔回到家里，关上门，把自己锁在房间里。
她没有开灯。窗帘拉着，房间里很暗。
她坐在床沿上，低着头，看着自己的手。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
她不觉得自己做错了什么。
她只是觉得不公平。
为什么偏偏是她？为什么那些欺负她的人过得那么好？为什么沈今柚是薄家大小姐？
为什么江姜有人撑腰？为什么林晚可以报复她？凭什么？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她觉得自己没有错。
错的是这个世界，是那些偏袒沈今柚的人，是那些站在江姜那边的人，是那些不分青红皂白就骂她的人。
她只是运气不好。
她只是没有沈今柚那样的家世。
她只是没有江姜那样的朋友。
她只是没有人撑腰。
她攥紧了床单，手指收紧，指节泛白。
恨意像潮水一样涌上来，淹没了她。
她恨沈今柚。
她恨江姜。
她恨林晚。
她恨所有人。
要是沈今柚能听到肯定会说：“有病吧，纯恨姐。”
……
顾礼承接手公司之后，做的第一件事就是清算。
没有慢慢还债，没有重组自救，是彻彻底底的清算。
资产变卖，债务清算，股权转让。
一条路，干干净净，什么都没留下。
顾家人从别墅搬进了出租屋。
六楼，没电梯。
顾家老太太拄着拐杖爬了六层楼，爬到第三层的时候，停下来喘了很久。
顾妨的高跟鞋踩在水泥楼梯上，哒哒哒，每一步都带着怒气。
顾明远拖着行李箱走在最后面，行李箱的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出沉闷的响声。
没有人帮他们。
曾经巴结他们的亲戚朋友，一个都不见了。
打电话不接，发消息不回，上门拜访被保安拦在门外。
短短几个月，从云端跌进泥里。
顾家的公司没了，别墅没了，车没了，存款被冻结了。
留给他们的，只有一屁股债和这间租来的逼仄的出租屋。
江姜这边呢，当时认亲之后江母懒没有去办过户手续，所以姜姜还是苏年华的女儿。
谢妄收到保送通知的那天，京城下着雨。
他站在教学楼的走廊上，看着雨幕发呆，手机震了一下。他低头看了一眼，是班主任转发的通知。
他被保送了。
全国排名前三的大学，金融系。
他的表情没什么变化。
把手机揣进口袋，撑开伞，走进雨里。
他没有回宿舍，也没有去食堂。
他打车去了西山陵园。
雨天的陵园几乎没有人。
石阶被雨水打湿了，泛着黑亮的光。
松柏在雨里显得更绿了，绿到发暗。
他撑着伞，一步一步往上走，皮鞋踩在湿滑的石阶上，发出沉闷的声响。
谢妄父母的墓在西区第七排。
他走到墓前，蹲下来。
雨打在伞面上，噼噼啪啪的。墓碑上的照片被雨水打湿了，那两个人的脸变得模糊了一些。
他从口袋里掏出一块手帕，仔仔细细地擦拭墓碑上的水渍。从照片到名字，再到落款的日期。
擦完了，他没有站起来，就那样蹲着，看着墓碑。
“爸，妈。”
他的声音不大，在雨里显得有些闷。
“我被保送了。”
风把雨吹斜了，打在他的背上，西装外套湿了一片。他没有动。
“你们放心，我会把谢氏拿回来。”
雨越下越大。
谢妄在墓前蹲了很久。久到他的腿开始发麻，久到伞面上的雨声从噼噼啪啪变成了哗哗啦啦。
他站起来的时候，膝盖响了一声。他撑着伞，最后看了墓碑一眼，转身往山下走。
走到陵园门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
雨幕中，那些墓碑一排一排地立着，灰蒙蒙的，像一排沉默的士兵。
他转回头，拉开车门，坐进去，车子驶入雨中的京城。
他靠在座椅上，闭着眼睛，听着雨声。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。
谢妄的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
一下。
又一下。
梁嘉晖的生日在三月，16岁生日。
三月中旬，Z市的天气已经开始转暖了，路边的玉兰花开了一半，白的花苞裹着褐色的绒毛，像一盏盏还没点亮的小灯。
他从三月初就开始等了。
因为他爸妈答应16岁陪他过一个完整的生日。
提前一周他就准备了。
茶几上铺了一块新的桌布，浅灰色的，他前两天在网上买的。
蛋糕是提前一天订的。
他去了Z市最好的那家蛋糕店，挑了一款，店员问他要不要写什么字，他说不用。
蜡烛要了16根，店员问他要不要那种数字的蜡烛，一个大大的“16”，插一根就行。
他说不要，就要一根一根的。
店员看了他一眼，没再问了。
生日那天，梁嘉晖起得很早。
他把提前买好的菜从冰箱里拿出来，开始洗，切，腌。
他做饭不算好，但他会做。
沈今柚在他家蹭过几次饭，评价是“能吃，但不好吃”。
他不服气，练了一段时间，现在至少不算难吃了。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。
四菜一汤，三个人吃，够了。
他把菜一道道做好，用保鲜膜封好，放在灶台上。
等他爸妈回来的时候，热一下就行。
然后他开始布置。
气球是提前买的，一包彩色的，一包银色的。
他吹了几个，发现用嘴吹太慢了，又去附近的超市买了一个小打气筒，回来一个一个地打，系好，贴在墙上。
他贴得很整齐，间距几乎一样，像在做一道几何题。
客厅墙上，他用银色气球拼了几个字母：ShengRiKuaiLe。拼到一半发现“Le”的L贴反了，又拆下来重新贴。
一切都弄好之后，他站在客厅中央，看了一圈。
茶几上铺着新的桌布，墙上的气球整整齐齐，灶台上的菜用保鲜膜封着，蛋糕放在冰箱里，蜡烛插好了，打火机放在旁边。
他拿出手机，对着客厅拍了一张照片，看了一眼，又删了。
没有发出去。
下午三点，他给他爸打了个电话。
“爸，你几点到？”
电话那头传来翻病历的声音，窸窸窣窣的。
“快了快了，这边收尾了，我一会儿就出发。”
“嗯。”
挂了电话，他在沙发上坐了一会儿，又站起来走到窗边往外看了一眼。
楼下的玉兰花开了一半。
下午五点，他给他爸又打了个电话。
电话响了好几声才接。
“爸。”
“嘉晖。”他爸的声音有点不对，带着一种他听过，但此刻不想听懂的抱歉，“爸爸这边临时来了一台急诊，有个病人主动脉夹层，马上要手术。爸爸走不开，今天可能回不去了。”
梁嘉晖没说话。
“你妈那边我也打了电话，她在手术台上，电话打不通。她做完手术我让她给你回。”
梁嘉晖还是没说话。
“嘉晖？”他爸又叫了一声。
“知道了。”他说，然后把电话挂了。
他坐在沙发上，看着墙上那些气球。
银色的，彩色的，拼着“ShengRiKuaiLe”，L已经正过来了，贴得很直。
他坐了很久，久到窗外的光从亮变暗，从白变灰，从灰变成了黑。
他站起来，走进厨房，把灶台上的保鲜膜揭开，把菜放进锅里热。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。
他把菜端上桌，摆好碗筷。
三副碗筷。
他坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
排骨有点凉了，热了一次之后没有刚做出来的时候好吃。
他嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
客厅里很安静。
安静到能听见墙上时钟走动的声音，滴答滴答的，像在倒计时。
他吃完饭，把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。
然后把蛋糕从冰箱里拿出来，放在茶几上。
蜡烛插好了，16根，一根一根的。
他拿起打火机，点了一根，又点了一根。
火苗在他面前跳动着，一根一根地亮起来。
16根都亮了。
他看着那些蜡烛，看了一会儿，然后低下头，把蜡烛吹灭了。
一根一根地吹。
灭了的蜡烛冒出一缕细细的白烟，飘上去，飘到气球底下，散开了。
他靠在沙发上，看着天花板。
灯没开，客厅里只有窗外的路灯照进来的一点光，昏昏黄黄的。
墙上的气球在昏暗的光线里看不清颜色，只是一片一片的模糊的影子。
他看了一眼手机。
晚上十一点了。
没有未接来电，没有未读消息。
他给他妈打了一个电话，还是打不通。
他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
他从来没有过过一个完整的生日，要不是妈妈不在，就是爸爸不在，要不就是两个不在。
但是朋友们每年都会给他过生日。
沈今柚每年都会送他礼物，李家乐会画贺卡，江姜会写很长很长的信，都会很用心的准备。
他知道自己不该抱怨。
他爸妈不是在玩，不是在应酬，他们是在救人。
主动脉夹层，不马上手术会死人的。他爸说的。
他有什么立场指责他们呢？
他没有立场。
他只是一个过生日想见爸爸妈妈一面但没见到的儿子。
一个说出去都觉得矫情的理由。
他睁开眼，看了一眼手机。
十一点四十分。
他又闭上了眼睛。
沈今柚和李家乐站在门口，手里提着礼物，正准备敲门。
手抬起来了，没敲下去。
因为门里面传来一个声音。
很低，很闷……
哭声。
是那种压着声音的，不想让别人听见的哭。
断断续续的，像喘不上气。
“为什么……为什么就是不回来……”
“我就想……过一次生日……和他们一起……”
“我知道……我知道你们忙……我知道你们在救人……可是……”
“可是我也是你们的儿子啊……”
李家乐的手缩回去了。
沈今柚没说话，转身往回走。
走到楼梯口的时候，李家乐追上来，压低声音：“我们不进去了？”
沈今柚没停，继续往下走。“让他哭完。”
“可是……”
“他不想让别人看到他哭。”沈今柚的声音很平，“你认识他这么多年，你见过他哭吗？”
李家乐想了想。
没有。
梁嘉晖从来不在别人面前哭。
吵架的时候不哭，被老师骂的时候不哭，考试考砸了的时候不哭，被狗追的时候也不哭。
他永远是一副我没事的样子。
贼装。
“他要是知道我们听见了，他会尴尬死的。”沈今柚说。
李家乐没再说话，跟在她后面下了楼。
楼下，周洲正盘腿坐在客厅地毯上看《赛尔号》，电视里传来“雷伊……”“盖亚……”的喊声。
他手里拿着一个苹果，啃了一半，看见她们进来，含含糊糊地问：“姐，你们不是上去送礼物了吗？”
“等会儿再送。”沈今柚在沙发上坐下来，拿起遥控器把声音调大了一格。
周洲看了她一眼，没问为什么，转回去继续看赛尔号。
李家乐坐在沈今柚旁边，手里还攥着那个礼盒，指节攥得发白。
“他会没事的吧？”她小声说。
“会。”沈今柚看着电视屏幕，赛尔号正在打boss，雷伊和盖亚联手，特效闪得人眼睛疼，“他没那么脆弱。”