天没亮透，供销社门口就排起了人。
队伍从柜台一直甩到门外石阶下头，拐了个弯，贴着墙根往东延了十几米。
买盐的，买火柴的，买煤油的，都有。
但站最前头那几个，手里攥着毛票，眼睛盯着柜台后面那只空竹匾。
竹匾上还残着昨天的油渍，虎头纹路的印子隐约可见。
供销社大姐嗓子已经哑了半截。
“没到！还没到！刘红梅说了八点送，现在才七点半！你们急什么！”
后头一个渔民媳妇踮脚往前挤。
“大姐，给我留三块行不？我家三个娃，两块不够分，回去打架！”
大姐一巴掌拍在柜台上。
“一人两块！你家三个娃，那你回去再生俩凑整数，我也只能卖两块！”
队伍里笑开了。
门口台阶上，张小宝带着五六个军娃蹲成一排。
最小的那个还穿着开裆裤，鼻涕糊了半张脸。
张小宝一拍巴掌，领头喊。
“虎头！”
军娃们扯着嗓子跟。
“虎头！”
“虎头！”
声音穿过半个家属院。
胖嫂从车间窗户探出脑袋，铁铲还滴着油。
“再喊！把你们一个个塞模具里压成饼卖了！”
孩子们轰一下跑散。
五分钟后，又蹲回来了。
还多带了两个。
陈大炮在灶房里听得太阳穴突突跳。
“这帮小崽子，比敌特还难缠。”
安安坐在竹筐里，两只胖手举着半块碎鱼饼渣，嘴巴嚼得吧唧响，口水顺着下巴往围兜上淌。
宁宁在摇篮里拍手，冲哥哥方向啊啊叫。
陈大炮拿湿布给安安擦嘴。
“你俩倒好，天天有得吃。外头那帮崽子馋得眼珠子都绿了。”
车间里，流水线已经转起来了。
刀声、摔盆声、煎锅的滋啦声，节奏比昨天还快一截。
林玉莲没进车间。
她坐在堂屋桌前，面前摊着一本崭新的牛皮纸账本。
第一页，四个字。
虎头鱼饼。
笔搁下。
“从今天起，虎头鱼饼单独记账。”
堂屋门敞着，车间那头听得清楚。
“杂鱼收购单独建册，每一斤进价、来源、经手人，全部登记。团部供应优先，供销社第二。废品不出门，家属院内购。”
桂花嫂从车间探头，手上还沾着鱼蓉。
“那我们自家娃咋办？天天闻着香，不给吃，能哭塌房顶。”
陈大炮从灶房那头接了一嗓子。
“自家娃吃废品饼。歪嘴虎管饱。”
桂花嫂脸一垮。
“大炮叔，您咋老惦记我那歪嘴虎？”
陈大炮头没回。
“谁让它长得有辨识度。一看就知道是你压的。”
车间里笑成一片。
桂花嫂气得把鱼蓉往盆里多摔了两下。
刘红梅拍了下案板，笑收住了。
“行了！今天两百块的量，八点前第一批五十块必须出锅。供销社那边等着呢。”
她把十二个人拆成五道工序，手往围裙上一抹，嗓门亮起来。
“杀鱼两组，刮蓉两组，压模三组，煎饼两组，出库我管。”
她扫了一眼众人。
“谁想从锅边顺一块，先问我这双眼同不同意。”
胖嫂小声嘀咕。
“你这眼比赵刚站岗还凶。”
刘红梅白她一眼。
“吃饭的家伙，不凶守不住。”
八点整。
第一批五十块虎头鱼饼出锅，码在竹匾里，芭蕉叶垫底。
两面金黄，虎头纹路一道一道压得清楚，猪油的焦香从叶缝里往外钻。
刚出车间，门口几个孩子就围了上来。
“刘姨，卖我一块！”
“我有钱！”
“我先来的！”
刘红梅把篮子往胳膊上一挎。
“都往后站。供销社排队去。谁插队，明天连渣都别想舔。”
张小宝缩了缩脖子。
“我娘真凶。”
旁边小娃点头。
“凶归凶，她有饼。”
刘红梅差点气笑。
她亲自拎着篮子往供销社送。
路上碰见通讯员小赵从团部方向跑来，满头汗。
“刘姐！赵团长让我来传话！”
刘红梅脚步没停。
“说。”
“训练加餐试吃反响好，从每周五十块改成每天一百块！”
刘红梅脚步这才顿了一下。
每天一百块。
光团部一家，就吃掉车间半天产能。
她没应，拎着篮子继续走。
“让赵团长找陈建锋谈。我只管出货，不管谈价。”
通讯员愣在原地。
陈建锋在堂屋接到消息时，正帮林玉莲裁账本内页。
他放下剪刀，从抽屉里摸出一张纸。
林玉莲写的成本明细。
杂鱼、人工、柴油、猪油、包装、损耗，一项一项，精确到厘。
通讯员第二趟跑来时，陈建锋把纸递过去。
“每天一百块可以。柴油批条呢？”
通讯员眨眼。
“啥？”
陈建锋指着成本单最后一行。
“冷库存鱼、煎锅烧火、运输保鲜，全靠柴油。团里要加餐，柴油总得批吧？”
通讯员抓着纸跑了。
半小时后，他又跑回来，手里多了两桶柴油的批条。
陈大炮从灶房探头瞟了一眼。
“有长进。会从狼嘴里抠牙了。”
陈建锋把批条锁进铁皮箱。
“跟您学的。”
陈大炮哼了一声。
“少赖我。我只抠过赵刚的鱼饼。”
下午三点。
车间门口出了岔子。
一个家属院妇人拎着网兜来买鱼饼，被告知今天配额已经卖完。
她不走，堵在出库口。
刘红梅从里头出来拦。
“明天早来。今天的确没了。”
妇人上下打量她，嘴一撇。
“哟，老张家的，现在管起账来了？”
车间里的声音矮了一截。
刘红梅的手指攥紧出库簿边角。
妇人嗓门拔高，故意让周围人听见。
“男人是特务，自己倒混得风生水起。这互助社的油水，是不是都让你……”
话没说完。
林玉莲从堂屋走出来。
她站到刘红梅身侧，半步距离，稳稳压住场子。
“刘红梅管的是陈家熟货出库账。”
她看着那妇人。
“她手里这本簿子，我认。互助社认。”
“谁不认她，就是不认互助社的规矩。”
妇人脸色变了变，嘴还硬。
“我就买个鱼饼，咋还上纲上线？”
灶房里传来陈大炮的声音，懒洋洋的。
“规矩都不认，鱼饼也别吃。反正我孙子不嫌多。”
妇人往灶房方向看了一眼。
没看见人，只看见门框边靠着一把杀猪刀，刀面上还沾着刮鱼鳞的银光。
她咽了口唾沫，转身走了。
后头排队的人开始嘀咕。
“排队呗，谁家不排？”
“刘红梅管得挺好，上回我家娃少拿一块，她还给补了。”
“男人犯事，关她娘俩啥事？小宝那孩子也可怜。”
刘红梅低头看了一眼手里的出库簿。
那本簿子被她攥得起了褶。
她吸了口气，再抬头时，嗓门又亮了。
“想吃鱼饼，先学排队！下一个！”
林玉莲转身回堂屋，路过灶房时脚步顿了顿。
陈大炮正蹲在地上，拿小勺给安安喂鱼饼碎末泡的米汤。
他头没抬。
“回去算账。别在这儿杵着。”
林玉莲嘴角弯了一下，没说话，回了堂屋。
傍晚收工。
今天出了两百零三块，合格一百八十六块。废品率降到不足一成。
林玉莲在账本上用红笔圈了一个数字。
日净利润：七块四毛二。
比鱼丸线高出两块多。
她把账本递给陈大炮看。
陈大炮扫了一眼，转身给安安换尿布。
“能养活车间，还得能养活船。”
林玉莲收回账本。
杂鱼不够。
今天码头老吴那边只收到十二斤尾货，车间消耗了十八斤。差额是从冷库存货里扣的。
照这个速度，三天后冷库见底。
靠收，不行了。
得自己打。
晚饭桌上，陈大炮把这事摆出来。
大龙放下筷子。
“明天我跟蚂蟥出去。小舢板拖网，近海杂鱼多得是。”
他拍了拍木假肢。
“拖网不是问题。一条腿够使。”
蚂蟥没说话，只是点了下头。
陈大炮看着两人。
“出去可以。但有规矩。天亮出，午前回。不往深水走，不往南山那边靠。”
大龙应了。
蚂蟥低头扒饭，嗓子里挤出两个字。
“明白。”
林玉莲起身去灶房盛汤，路过蚂蟥身边时，多搁了一块煎带鱼在他碗里。
“海上风大，多吃点。”
蚂蟥的筷子停了一下。
“谢嫂子。”
夜里。
院门插了栓，老黑趴在门槛前。
蚂蟥没回柴房睡。
他从南山方向摸回来时，裤腿湿到膝盖，脚上沾满黑泥和碎贝壳。
柴房门口，陈大炮靠在门框上等他。
蚂蟥压低声音。
“礁石背面，有新鲜缆绳磨痕。粗麻绳，打的是渔船系缆的活扣。”
陈大炮没出声。
“水面有一层柴油浮膜。薄，但新鲜。最多两三天的事。”
他顿了顿。
“有小快艇靠过。吃水浅，速度快。来了就走，不过夜。”
陈建锋不知什么时候站到了堂屋门口。
“不抓？”
陈大炮摇头。
“船没修好。咱堵不住海上的口子。”
他看向院墙外黑沉沉的方向。
远处码头，那条破船的轮廓趴在泥地里，骆瘸子工棚的灯早灭了。
“先把船修好。”
陈大炮把旱烟在鞋底磕灭。
“咱们得有自己的船，才能掐住海上的脖子。”
他转身进柴房。
走了两步，又停下。
“蚂蟥。”
“在。”
“明天出海打杂鱼的时候，顺便记一下水深和暗流走向。”
蚂蟥的眼睛亮了一瞬。
“记哪片？”
陈大炮没回头。
“黄鱼礁方向。”
院子里安静下来。
海风从东边灌进来，把晾衣绳上的尿布吹得哗哗响。
老黑的耳朵竖着，鼻子对着码头方向，喉咙里低低呜了一声。
远处海面，黑沉沉的浪头一层叠一层，看不见尽头。
六海里外的海底，有一条船等了三十七年。
而码头泥地里那条破船，还剩九天。