林昭的脚步猛地顿住。
她站在那里，背对着他，肩膀绷得很紧，走廊里的光线从窗外斜射进来，落在她单薄的背影上，在地上投下一道细长的影子。
她沉默了几秒，像是在压抑什么，又像是在积蓄什么，然后慢慢转过身来。
那双眼睛里有愤怒，有屈辱，有一种被逼到绝境后反而冷静下来的清醒：“周意礼。”
她开口，声音不大，却每个字都咬得极重：“我不明白，你到底想要干什么？”
周意礼站在原地，看着她，没有说话。
林昭往前走了一步，逼得更近了些，抬起头直视着他的眼睛，一字一句地说下去：“我把钱还给你，你不要，我躲着你，你千方百计出现在我面前，我用各种理由想要离开，你用各种理由威胁我留下。”
她的声音在发抖，但每一个字都清清楚楚，像是这些年在心里反复咀嚼过无数遍，此刻终于一字一句地吐出来。
“周意礼，你到底想要什么？”
走廊里安静极了，只有窗外偶尔传来的风声，阳光落在两个人之间，明晃晃的，却照不进那些纠缠了七年的暗影。
周意礼站在那里，垂在身侧的手慢慢收紧。
他看着林昭因为愤怒而微微泛红的眼眶，看着她紧抿的嘴唇上那道还没好全的伤口，看着她脖子上那条被扯断项链勒出的红痕。
他看了很久，久到林昭以为他不会回答了。
然后他开口，声音低沉，带着一种压抑到极致后的、近乎自毁的坦诚：“我想要干什么，你不清楚？”
林昭的呼吸一滞。
她看着那双深不见底的眼睛里翻涌着的、她看不懂的东西，心里那种说不清道不明的不安又涌了上来。
但她没有退，只是盯着他，目光冷沉提醒他：“你可别忘了你挚爱的沈诗云，你现在做的一切，对得起她吗？”
这句话落下来，精准地刺进周意礼心里那道永远好不了的伤口。
他的眸光猛地沉了一下，下颌线绷得死紧，手背上青筋一根一根凸起来。
他看着林昭，嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来。
她是对的。
她说的每一个字都是对的。
他对不起诗云。
从七年前那个夜晚，他推开她房门的那一刻起，他就已经对不起诗云了。
从那之后每一次失控，每一次在她面前露出那些不该有的情绪，每一次在深夜想起她的时候，他都在背叛诗云。
可他控制不住。
他控制不住自己不去想她，控制不住自己不去看她，控制不住自己在她面前变成那个连他自己都陌生的、疯狂的、失控的、不像周意礼的人。
林昭看着他的反应，没有再说什么，只是垂下眼，转身，头也不回地走了。
这一次他没有叫住她。
他只是站在原地，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后完全消失在走廊尽头。
门关上的声音从楼下传来，沉闷的一声，像是某种终结。
周意礼站在那里，一动不动。
阳光落在他冷峻的侧脸上，照出他眼底那片深不见底的暗色，他慢慢低下头，看向地上那条断掉的项链。
银色的链子断成两截，KT猫的吊坠孤零零地躺在垃圾桶旁边，水晶做的蝴蝶结在阳光下折射出细碎的光，一闪一闪的，像是在提醒他什么。
他蹲下来，把那条项链捡起来，链子在他掌心里垂下来，吊坠晃了晃，折射出一小片光斑落在地板上。
他说她从前挺喜欢的，那是他第一次见到她的时候，她脖子上戴着的那条。
后来他找了很多年，才找到一条一模一样的。
可她不要了。
连同那些他以为她会记得的、他以为对她来说也是特别的记忆，她一并不要了。
周意礼把项链攥在掌心里，链子硌进掌心，有一点疼。
他站起来，走到窗边，看着窗外。
雪已经停了，阳光落在院子里那棵光秃秃的月季上，枝桠上挂着的雪正在慢慢融化，一滴一滴地往下滴。
可他对不起诗云。
她又有什么资格说这句话？
在诗云这件事上，谁都没有资格说他！
没有人知道他这七年是怎么过来的，没有人知道他每个夜晚闭上眼睛，都会看见诗云最后的样子。
没有人知道他每次去墓园，都要在那里坐一整个下午，一句话都说不出来，只是看着那张黑白照片，看着照片里那个笑得很安静的女人，一遍一遍地在心里说对不起。
他做了那么多事，毁了那么多东西，伤害了那么多人，就是为了给诗云一个交代。
可现在，连他自己都不知道，他做的那些事，到底是为了诗云，还是为了别的什么……
周意礼闭上眼睛，感受着项链的，凉意一点点渗进皮肤里。
他就那么站着，很久很久，久到窗外的雪水不再滴了，才把项链放进口袋里，转身走出卧室。
走廊里很安静，儿童房的门关着，里面没有声音。
房间里拉着窗帘，光线很暗，暖暖躺在床上，还睡着，被子盖到胸口，怀里抱着那只小熊玩偶，眼睛闭着，睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影。
她的嘴角还微微弯着，像是在做什么好梦。
周意礼站在门口，看着女儿安静的睡颜，看了很久。
他想起昨晚她趴在林昭旁边，小手攥着林昭的衣角，睡得那么安心。他想起她问他的那句话：“爸爸，姐姐为什么会受伤？”
他当时说：“是爸爸不好。”
现在想想，他说的没错，从始至终，都是他不好。
——
周意礼轻轻带上门，下楼。
客厅里很安静，保姆王奶奶在厨房里准备早饭，听见他下楼的声音探出头来：“周先生，早饭想吃什么？”
“听暖暖的吧。”他应了一声，走到沙发边坐下来。
手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是助理发来的消息：【周总，明小姐那边又联系了，说想和您见一面。】
周意礼盯着那行字，沉默了几秒，打字回复：【约在下周三。】
消息发出去，他把手机放到一边，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑海里反复回荡的，是林昭今天说的那句话。
“你现在做的一切，对得起诗云吗？”
对得起吗？
他不知道，他只知道，他已经回不了头了。
从七年前那个夜晚开始，从他第一次推开她房门的那一刻开始，他就已经走上了一条回不了头的路。
周意礼坐在沙发上，一动不动，既然已经回不了头，那他就只能不顾一切的闯入她的生活……