“小鬼！”
病房里，梁彦臣惊呼一声，再次睁开眼，入目是惨白的天花板，空气里有消毒水的味道。
他浑身插着管子，手背上扎着留置针，胸口还有点闷痛，眼前也闪着金星。
梁彦臣偏头看向门口，ICU玻璃窗外，宗烨趴在那儿睡着了。
小家伙眼睛肿得像俩大核桃似得，小嘴微微张着，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾，散了又凝。
只有宗烨在，没有宋如歌……
梁彦臣心里空了一块儿，胸口那股闷疼好像又重了一点。
宋如歌是从医院走了？还是刚好离开一下？
梁彦臣想起晕倒之前，宋如歌在床边喊他名字，扑过来按了呼叫铃……
那后来呢？
他闭了闭眼，脑子和身体都沉沉的，没有太多的精力细想。
护士推门进来，手里拿着记录本，看见他醒了，好似大松了口气，快步走上来询问：“梁生，你而家觉得点样？有冇边度唔妥？”
梁彦臣嗓子干，嘴唇粘在一起，动了一下没发出声音。
他咽了一下，嗓子里像硌着一块砂纸：“……水。”
护士倒了一杯温水，插了根吸管，递到梁彦臣嘴边。
梁彦臣含住吸管喝了两口，水是温的，顺着喉咙下去，舒服了一点。
放下水杯，护士拿起本子记录几笔，又忍不住看向宗烨：“梁生你突然间发病病，嚇亲你个仔，佢喺度睇住你成晚，我哋想带佢去休息室，佢都唔肯去，第日肯定係个孝順嘅乖仔。”
梁彦臣垂下眸子，又想起那个梦。
要是他死了……
小鬼怎么办？
ICU外，宗烨也被护士的声音惊醒了。
他猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，就使劲往病房里看。
看见梁彦臣睁着眼睛，他嘴巴张得大大的，拍着玻璃喊。
玻璃太厚了，梁彦臣听不清宗烨喊什么，看口型是“爹地”。
护士赶忙出去安抚宗烨：“小朋友，你爹地没事了喔，你乖乖的不要吵，阿姨带你换了衣服在去看他。”
宗烨揉着眼乖乖点头，依依不舍看了梁彦臣一眼，才跟着护士走。
没过太久，他被裹得严严实实跟着护士进来。
刚进病房，小家伙就扑到床边，露在外面的那双眼睛红得吓人。
他个子不够高，够不着，只能踮起脚用小手扒着床沿，盯着那些管子不敢乱动，小心伸手握住梁彦臣身上的被子。
梁彦臣把手从被子里伸出去，手指动了动。
他手背上的留置针连着管子，动作不敢太大。
宗烨拉住梁彦臣的食指，攥得紧紧的。
他的声音闷在口罩后面，嗡嗡的，带着哭腔：“爹地，你不要死……”
梁彦臣看着他，喉咙动了一下。
真是痴线喔。
死不死的，哪里是他说了算的？
宗烨看见他说不出话，眼泪又涌出来了，口罩上面露出的那截鼻梁红红的：“你答应小宝的，我们还拉了钩……一百年不许变……”
梁彦臣的手指轻轻回握了一下，他现在没力气，握不紧。
小家伙哭得更厉害了，肩膀一抖一抖，自己握紧了他的手指。
梁彦臣看着他那个样子，脑子里忍不住想起之前那个电话。
那个电话是他妈打来的。
其实这些年，他一直瞒着其他人悄悄给她打钱，对于他来说不算很大的数目，但加在一起也不少。
大概就是贱的。
当初明明是为了情夫不要他，可是十八岁那年他接到那个电话，听见那个装得温柔可怜的声音，还是心软了。
生病这事他没有特意和她说，可是新闻闹得这么大，怎么可能完全不知道？
但她脑子里还是只有钱。
先前她说的那些话还在脑子里盘旋：“你而家翅膀硬咗，连妈咪都唔理？！生块叉烧好过生你！你仲唔去死？！”
她悄悄离开梁家要跟情夫私奔那天，外面也淅淅沥沥下着雨。
只有四岁的他看着那个女人拉着行李箱从楼上下来。站在楼梯口抱着她的腿哭：“妈妈唔好走，我求你啦，唔好唔要阿臣，阿臣会听话??。”
她蹲下来，掰他的手指，他攥得很紧，她掰得也很用力。
最后一句话是：“阿臣乖乖，妈妈出街一阵買雪糕俾你，好快就返嚟陪你??。”
他不相信，哭着求她不要走，说不要冰淇淋了。
可她把最后一根手指掰开，站起来，头也不回离开了别墅。
他追出去摔在门口，膝盖磕在台阶上，破了皮，血顺着他的小腿流下来也没停下，一直追到那辆车拐弯，彻底消失。
再然后，他就没有妈咪也没有爹地了。
现在想想，他小时候也是个衰佬，软骨头又没用。
哭和求有什么用呢？只会看起来像个好笑的可怜虫。
他闭上眼又睁开，眼底猩红。
宗烨还拉着他的手指，小脸仰着看他，眼睛亮亮的，带着那种怕被抛弃的小心翼翼。
跟他小时候一模一样。
他偏头跟他对视，心里像被什么东西扎了一下。
他不能让这小鬼跟小时候的自己一样，不能让他抱着谁的腿哭，求着她别走，也当个可怜虫。
就算宋如歌不喜欢他，不愿意跟他在一起，他也要当个好老豆，不能丢下小鬼不管让他被人欺负。
再回神，梁彦臣手指动了动，轻轻捏了一下宗烨的手指。
他的声音很虚，语气认真：“唔好哭啦，爹地没事，不是拉过钩咩？要陪你长大，看你继承老豆的家业，和喜欢的女仔成家，”
宗烨的眼泪一下子涌出来了，用力点着头：“那说好了喔，不可以耍赖！”
梁彦臣看着他哭，没松手。
宗烨哭累了，趴在床沿上，小手还攥着梁彦臣的手指。
过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的，“爹地，你不要再跟妈咪吵架了，好不好？”
梁彦臣看着他，没说话。
宗烨的声音闷闷的，“小宝不想你们吵架……小宝害怕。”
梁彦臣沉默了几秒，努力抬起手，摸了摸他的头，语气故作轻松，“我们没吵架。”
宗烨语气认真，“爹地骗人……你们就是吵架了。”
梁彦臣不知道该怎么接这话。
他垂下眼，手指在宗烨头发上停了一下，收回来，故作洒脱道：“你妈咪不喜欢我……就算了，总不能勉强她和不喜欢的人结婚咯。”
宗烨急了，“妈咪喜欢爹地的！小宝看得出来！”
梁彦臣闭上眼，“小鬼，你哪看得出来……大人的事，你别管了，不管怎么样，爹地也不会给你找后妈的。”
宗烨意识到爹地和妈咪之间的问题不小，还想说什么，梁彦臣的呼吸已经匀了，又睡过去了。
看着梁彦臣合上的双眼，小家伙嘴唇翕动了一下，没再出声，轻手轻脚从病房出来。
他一个人坐在走廊的椅子上，两条小腿晃着盯着地面，头一次忍不住把手伸到嘴边，开始咬指甲。
他的指甲被宋如歌剪得很整齐，便开始咬指甲边的皮，撕下来一小块，疼了一下，没停。
血渗出来，他没注意，把手指放进嘴里，尝到血腥味，才低头看了一眼。
他的食指侧面破了一道口子，血珠冒出来，顺着指甲缝隙往下淌。
之前他被关在黑屋子里不给饭吃，手上绑着绳子，咬绳子，咬不动，就咬自己的手。
那间屋子很黑，没有窗户，刚被绑走的时候，他经常哭闹，没少挨打。
他喊过救命，换来的是更狠的毒打，后来他就不喊了。
宗烨把手指攥紧在掌心，血蹭在裤子上。
他不想再被关在黑屋子里了，也不想爹地妈咪分开。
宋如歌从公司赶回医院，电梯门一开，她就往ICU方向走。
走廊里很安静，她远远就看见宗烨一个人躺在椅子上睡着了，身边连个照顾的人都没有。
宋如歌快步走过去，往ICU病房里瞥了一眼，梁彦臣还在昏睡着。
她蹲下身，把宗烨轻轻搂进怀里。
小家伙身上凉凉的，小手冰凉。
宋如歌把自己的外套脱下来裹住他，把他抱紧了些。
宗烨哼唧了一声，没醒。
宋如歌再也忍不住，眼泪一下子掉下来了。
她咬着嘴唇没出声，眼泪滴在宗烨的头发上，低头却看见宗烨的手指手中上一片暗红。
他的食指侧面破了一道口子，血已经凝固了，指甲被咬得光秃秃的，边上的皮翻起来，格外瘆人。
宋如歌愣住了。
小宝也咬指甲？是从什么时候开始的？