试听会那晚之后，洛杉矶的媒体像被捅了的马蜂窝。
《SheReigns》的单曲还没有正式发行，消息就已经从宴会厅的门缝里漏了出去。
最先报道的是一个娱乐网站，标题起得直白得不像话：“金球奖编剧叶宝珠在私人试听会上演唱英文单曲，全场起立鼓掌。”
文章不长，但措辞热烈，用了“stunning”、“unforgettable”、“thenightbelongedtoher”这样的词组，每个音节都带着惊叹号的味道。
第二天早上，叶宝珠在酒店餐厅翻开《洛杉矶时报》，娱乐版头条就是她昨晚的照片。
不是站在话筒前致辞的样子，是坐在钢琴前唱歌的侧影。深绿色的丝绒长裙，低髻，白玉簪，灯光从头顶洒下来，在她脸上勾勒出一道柔和的轮廓。
照片拍得极好，光线、角度、构图都恰到好处，像是摄影师专门为她等了一整晚。
何家轩从餐厅门口走进来，手里拿着一杯外带咖啡，脸上带着那种“我就知道会这样”的笑。
“嫂子，看了吗？”
叶宝珠把报纸翻到下一页。“看了。写得太夸张了。”
何家轩在她对面坐下，把咖啡杯放在桌上。
“不夸张。你是没看见，昨晚那些评委出去的时候，一个个眼睛都是红的。有个老太太拉着我的手说，‘这首歌我听了三十年，第一次听人唱得这么真’。她说的不是技巧，是真的。”
叶宝珠端起咖啡杯喝了一口，没接话。
何家轩又从口袋里掏出几张纸，展开铺在桌上，是接下来几天的采访安排。
“嫂子，这些是已经确定的。ABC、NBC、CBS，三大台都来了。还有《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》的深度专访。另外，BBC那边也打了电话来，想约一个越洋采访。”
叶宝珠放下咖啡杯，看着那几张写得密密麻麻的纸。“这么多？”
何家轩笑了笑，那笑容里有一点无奈，也有一点得意。
“嫂子，你现在是媒体宠儿。整个北美都在问‘叶宝珠是谁’。“
“你的照片上了七八份报纸，你的名字在电台里被反复提起，你的那句‘秘密让女人更有女人味’被人印在了T恤上。”
“我昨天在比弗利山庄的街上走，看见一个年轻女孩穿着那件T恤，背后印着‘Asecretmakesawomanwoman’，我差点没忍住上去跟她说‘你知道这句话是谁说的吗’。”
叶宝珠被他逗笑了，把采访安排拿起来翻了翻。
“行。排吧。别太密，给我留点喘气的时间。”
何家轩点头，又从口袋里掏出一支笔，在纸上勾了几笔。
“这几个是重点，ABC的晚间新闻，黄金时段，覆盖面最广。NBC的早间节目，收视率也高。《纽约时报》的专访，文字稿，可以慢慢聊。其他的，能推就推，不能推就压缩时间。”
齐嘉铭从楼梯口走过来，手里拿着一杯咖啡，在叶宝珠旁边坐下。
他看了一眼桌上的采访安排，没说什么，只是伸手把叶宝珠面前的餐盘往她那边推了推，指了指盘子里那块没动过的吐司。
叶宝珠拿起吐司咬了一口，嚼了两下，咽下去。“你今天干什么？”
齐嘉铭端起咖啡杯喝了一口。“开会。何家轩约了几个律师，谈北美发行的事。”
他看了何家轩一眼，何家轩点头。
叶宝珠“哦”了一声，又咬了一口吐司。
齐嘉铭伸手把她嘴角的面包屑擦掉，动作很轻，指尖在她唇角停了一下。
“晚上等你吃饭。”
接下来的几天，叶宝珠的行程被排得满满当当。
每天早上六点起床，化妆、换衣服、对提纲，然后出门。
采访车在酒店门口等着，黑色的SUV，车窗贴着深色的膜，外面看不见里面。
ABC的演播室在好莱坞大道附近，一栋灰色的建筑，门口挂着醒目的蓝色标志。
叶宝珠从车里下来的时候，门口已经等了好几个人，有拿着录音笔的记者，有扛着摄像机的摄影师，还有几个举着相机的路人。
闪光灯噼里啪啦地响，她眯了一下眼，微笑着冲他们挥了挥手，然后快步走进大楼。
化妆间不大，但很精致。灯光是暖白色的，镜子四周镶着一圈灯泡，像好莱坞黄金时代的老电影。
化妆师是个年轻女孩，红头发，脸上有雀斑，手法很轻，一边化妆一边用带着爱尔兰口音的英语夸她的皮肤好。
主持人是个中年女人，金发碧眼，穿着一件红色的西装裙，气场很强。
她坐在沙发上，翘着腿，手里拿着提纲，看见叶宝珠进来，站起来跟她握了握手。
“叶女士，我看过你的电影。”她的英语带着一点德州口音，“三个故事里，我最喜欢第二个。那个丈夫，他爱她，但他不知道怎么爱。”
叶宝珠在她对面坐下。
“很多人喜欢第二个故事。可能是因为，它不只是在讲婚姻，也是在讲人性。有些人，爱是占有；有些人，爱是成全。故事里的丈夫，到死才学会成全。”
主持人看着她，目光里多了一点东西。
“你的英语说得很好。在哪里学的？”
叶宝珠笑了笑：“自学的。看书、看电影、听广播。香江是国际港口，英语不难学。”
正式录制的时候，灯光亮起来，几台摄像机同时对准她。主持人坐在对面，表情比刚才更专注了些。
她从电影聊到剧本，从剧本聊到音乐，从音乐聊到叶宝珠的经历。
“你从九龙城寨走出来，”主持人看着她，“那不是一个容易长大的地方。你觉得，那段经历对你后来的创作有什么影响？”
叶宝珠想了想，手指在膝盖上轻轻敲了一下：“让我知道，人活着不容易。但再不容易，也得活着。而且，不能只是活着。”
主持人又问：“有人说你是红遍美国的媒体宠儿。你怎么看？”
“宠儿这个词，不太准确。”
“那什么词准确？”
叶宝珠想了想：“过客。”
主持人的眉毛动了一下：“你觉得你只是过客？”
叶宝珠认真说：“我只是一个写故事的。故事写完了，歌录完了，我就该回去了。”
记者把录音笔往叶宝珠的方向推近了一些：“但你不想留下来吗？好莱坞，洛杉矶，机会比香江多得多。你的英语那么好，你的才华——”
“我的家不在好莱坞。”
主持人愣了一下，然后笑了：“我采访过很多人。明星、导演、制片人，他们每个人都在跟我说‘我下一步要做什么’，‘我下一个目标是什么’。而你是第一个跟我说‘我要回去’的。”
叶宝珠笑了一下，抱歉，她没有美国梦。
次日，《洛杉矶时报》娱乐版，头版是她的照片，穿深绿色丝绒长裙，站在试听会的舞台上，聚光灯照着她，像一束月光落在海面上。
标题是：“TheWomanWhoDoesn'tWanttoStay”。