老太太没笑。
她盯着叶宝珠，目光沉沉地定格了好几秒，才缓缓开口：“三个都杀了？”
叶宝珠摇头：“第一个杀了。第二个没动手，丈夫是心甘情愿赴死。至于第三个，没杀。她是个律师，最后找了私家侦探，又找来丈夫情人的丈夫，四个人围坐一桌，把房产、车子、存款、公司股份，一样一样分得干干净净。分完之后，丈夫一无所有。”
“比杀了还狠。”老太太评价道。
她嘴角极轻微地抽动了一下，像是被什么尖锐的东西不轻不重地刺了一下。
齐书萱在一旁听得两眼放光：“三婶！这个好！比杀人强多了！杀人还得坐牢，这个不用，还能分钱！”
沈蕙横了她一眼：“小小年纪学什么不好？不能学你姐姐文静懂事点？”
齐书萱撇撇嘴缩回沙发里，但那双眼睛依旧亮晶晶的，透着股未经世事的兴奋。
燕念慈坐在对面，修长的手指沿着杯沿慢慢画圈，指尖在杯壁上停顿了片刻，留下一个浅浅的湿痕。
一直没怎么搭话的齐旭鸿夹了一块清炖羊排，慢条斯理地吃完，放下筷子看向叶宝珠：“三婶，这片子，你有母带吗？”
叶宝珠点头：“何少给了一份，在我书房。”
齐旭鸿沉吟片刻：“要不今晚看看？反正家宴，一家人都在。看完正好讨论讨论。”
餐桌上的空气凝滞了一瞬。
所有的目光若有似无地聚向叶宝珠。她侧头看了齐嘉铭一眼。
男人嘴角噙着一抹似有若无的弧度，带着点看好戏的兴味，不是针对她，而是针对在座的某些人。
可能包括他自己。
“行。”齐嘉铭替她拍了板，“那就看看。正好让爸妈也瞧瞧，宝珠这几个月都在忙什么大事业。”
齐老爷子从椅背上直起身，目光扫过齐嘉铭，最后落在叶宝珠脸上，吐出一个字：“放。”
主楼的影音室在二楼尽头，是前两年翻修时特意隔出来的。
深色木质护墙板吸走了多余的杂音，厚重的绒面窗帘将夜色隔绝在外，几排皮质沙发椅柔软舒适。
虽然不及专业影院，但在豪宅里已算体面。
窗帘拉得严严实实，顶灯熄灭。只有放映机运转时发出的细微嗡鸣，像是一只不知疲倦的蜜蜂在墙壁深处筑了巢。
叶宝珠将母带推入卡槽，按下播放键。
投影幕布亮起，先是一片深邃的黑，随即画面缓缓浮现。
镜头里是一个五六岁的小女孩，典型的金发碧眼，脸蛋圆嘟嘟的像个精致瓷娃娃。
她坐在小桌前，面前摊着画纸，上面歪歪扭扭地画着一个人。
裙子很长，头发很长，嘴巴弯成一道夸张的弧线。
画外传来母亲温柔的笑问：“亲爱的，你长大了想做什么？”
小女孩头也不抬：“当妈咪。”
“当妈咪要做什么呀？”
她想了想，放下蜡笔，两只小手在空中比划：“煮饭，洗衣服，给小宝宝洗澡。还有……”她低下头，指尖轻轻抚摸画上那张笑脸，“还有笑。一直笑。”
画外音顿了顿：“假如……你不能当妈咪呢？”
小女孩猛地抬起头，那双蓝眼睛直视镜头，清澈得像两颗刚被水洗过的玻璃珠。
“那我就不要了。”
话音刚落，她抓起另一支蜡笔，飞快地在那张笑脸上涂满杂乱的黑线，直到那张脸彻底消失在混乱的色块中。
画面切换。
另一个小女孩，黑发黄皮肤，扎着两条系红蝴蝶结的辫子。她站在舞台上，穿着亮闪闪的粉色演出裙，手里紧紧攥着麦克风。
“你长大了想做什么？”主持人问。
小女孩对着麦克风大声喊：“当明星！唱戏，拍电影，让所有人都认识我！”
说完，她把麦克风凑到嘴边，唱了一句什么。听不清词，调子也跑到了天边，但她唱得无比认真。
唱完，她对着台下深深鞠了一躬。
“假如你当不了明星呢？”
小女孩把蝴蝶结攥得更紧了，指节泛白：“No！No！No！”
画面再次切换。
第三个是黑人小女孩，头发编成细密的辫子，尾梢缀着彩色珠子，动起来哗啦啦作响。她蹲在街边，面前摆着几本旧书，书脊上的字迹早已磨损难辨。
“你长大了想做什么？”
她抬起头，眼睛大得惊人，像两颗熠熠生辉的黑曜石。
“当律师。”
“为什么？”
她把书合上抱在怀里，下巴搁在书脊上：“我爸爸被冤枉了。他没钱请律师，就坐牢了。他走之前跟我说，他是冤枉的。我相信他。”
她低头摸了摸怀里的书：“我长大了要当律师，帮那些被冤枉的人说话。”
画外音追问：“假如你当不了律师呢？”
她抬起头，眼神依旧亮得惊人，不像是一个蹲在街边卖旧书的孩子该有的眼神。
“不当律师也可以。但我要读书。一直读，读到不能再读为止。”
画面淡出，复又淡入。
成年后的三个女人，在不同的时空里，各自走进了她们的婚姻……
屏幕彻底暗了下去。
影音室没有开灯，只有幕布熄灭后残留的一点余光，随即也被黑暗吞噬。窗帘缝隙里漏进一线月光，银白、纤细，静静流淌在地毯上。
没人说话。
出乎意料，竟是齐老太太最先起身。她动作不快，但极稳，走到叶宝珠面前，低头看着她。
“你写的？”
叶宝珠抬头：“是。”
老太太点点头。嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终又咽了回去。
她站在那里，目光在叶宝珠脸上停留许久，最后伸出手，在她肩上轻轻拍了一下。
那个动作很轻，很短，像一片落叶点过水面。
“好。”
众人面面相觑。
齐书萱张了张嘴，被沈蕙一个眼神压了回去。齐书芸低着头，嘴角极快地弯了一下，又迅速抿平。
齐嘉程清了清嗓子，试图打破这诡异的死寂，张了张嘴，却发现找不到合适的措辞。
他看向齐嘉铭。
齐嘉铭靠在椅背上，双手搭着扶手，一副完全不知道不要问他的模样。
“第二个故事，”齐老爷子忽然开口，声音不高，但在连呼吸声都清晰可闻的房间里，字字清晰，“那个丈夫，他是怎么想的？”
叶宝珠沉吟片刻：“他爱她。但他管不住自己。他捧红了她，成就了她，也毁了她。直到最后他发现，他唯一能给她的，就是一个解脱。”
齐老爷子点了点头，没再追问，转身向外走去。走到门口时，他脚步微顿，但终究还是没回头。
影音室里的人陆续散去。二房的人走在最前，孔青霜和齐旭鸿跟在后面。走到门口时，齐旭鸿停下脚步，回头看向叶宝珠。
“三婶，”他说，“金球奖那边有消息了告诉我一声。我在美国还有些同学，也许能帮上忙。”
齐嘉铭替他应下：“行，三叔改天请你吃饭。”
人走光了，影音室里只剩下叶宝珠和齐嘉铭。
放映机停了，那恼人的嗡鸣声也随之消失。
窗帘缝隙里的月光比刚才亮了些，银白的一片，像一条静静流淌的河。
齐嘉铭走过去，取出母带放回盒子，搁在架子上，然后转身走回来，在叶宝珠身边坐下，伸手握住了她的手。
她的手有点凉，指尖微微发颤，刚才那部片子留下的余震，还没散净。导演拍的比她想的更震撼。
“老太太那个‘好’，”她轻声问，“是真好，还是客气？”
齐嘉铭想了想：“老太太没必要跟咱们客气。”
“也对。”叶宝珠笑了笑，反手握住了他的手指。