林欣怡站在玻璃柜前，看着那封泛黄的家书，很久没有动。陆知舟站在她身后，也没有催她。陈列馆里很安静，只有空调的嗡嗡声，和偶尔走过的游客压低了声音的交谈。有人在她旁边停下来，看了一眼那封信，嘟囔了一句“字都看不清了”，就走了。他不知道他看的是什么。不是纸，不是墨，是一个人等了上千年的那句话——“待战事稍息，我便归家。”
林欣怡把竹笛从玻璃柜上拿下来。竹笛上，“信”字已经完整了，和“沙”字并排躺在一起，像一个人站在风沙里，手里攥着一封寄不出去的信。她用手指摸了摸那个“信”字，温的。不是竹笛本身的温度，是从里面透出来的，像一个人的手终于握住了另一个人的手。
“走吧。”她对陆知舟说。
“去哪？”
“去找一个名字。红豆的丈夫。她只知道他叫‘夫’，他只知道她叫‘红豆’。他们连对方的名字都没留下。”
陆知舟看着那封信。“信上没有署名。”
“信的开头写了‘妻红豆’。写信的人，没有写自己的名字。”
“也许他写了，纸烂了，看不清了。”
“也许他根本就没写。他知道她认得他的字。他不需要写名字。”
林欣怡转身走出陈列馆。外面的阳光刺得她睁不开眼，她用手遮着眼睛，站在台阶上。远处是鸣沙山，黄色的沙丘连绵起伏，像一片凝固的海。风从沙漠那边吹过来，热的，干的和她的家乡不一样，和太原不一样，和苏州不一样。这是边关的风。一千年前，那个写信的人，也站在这样的风里，磨墨，铺纸，提笔，写下“妻红豆”三个字。风吹着纸，他用手指压住，风吹着墨，他用嘴呵一口气，怕墨干得太快。他写得很慢，也许在想，她收到信的时候，会不会哭。他没等到答案。信没寄出去。他死在了边关。她死在了村口。两个人，一封信，一千多年。
林欣怡拿出手机，给陆知舟发了一条消息：“帮我查一个人。唐代，戍边，甘肃一带，无名的士兵，死了，没有墓碑，没有后人。只要查到一点点线索就行。”
陆知舟站在她旁边，看着手机屏幕。“你这条件太宽了。唐代戍边甘肃的士兵，成千上万。”
“他姓什么不知道。叫什么不知道。哪里人不知道。但他写了一封信，信上写了‘妻红豆’。那封信在莫高窟的藏经洞里被发现。这就够了。”
“你觉得那封信能查到编号？”
“你是学古籍修复的，你说呢？”
陆知舟没有回答。他转身往回走，走进陈列馆，找到工作人员，出示了工作证，说了几句。工作人员点点头，带他走进一扇不对外开放的门。林欣怡站在门外等。等了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。门开了，陆知舟走出来，手里拿着几张打印纸。
“查到了。”他把纸递给她。“那封信的编号是D0842。唐代，没有具体年份。发现的时候，信是夹在一本佛经里面的。写信的人没有署名，收信人写的是‘红豆’。信的内容和你看到的一样。纸上还有一行小字，在信的背面，很淡，被佛经的墨盖住了，但红外线能读出来。”
林欣怡接过纸，看着那行小字。不是打印的，是手抄的，弯弯曲曲，像一个人写字的时候手在抖。“边关苦寒，不知归期。若我不归，勿等。”
她的眼泪滴在纸上，晕开了一个圆。
“他知道自己回不来了。”她说。“他知道。但他还是写了‘待战事稍息，我便归家’。他不忍心告诉她实话。”
陆知舟没有说话。
林欣怡把纸叠好，放进口袋里，和竹笛放在一起。竹笛烫了一下，像一个人在她口袋里轻轻握了握她的手。
“走吧。”她说。
“回太原？”
“嗯。她走了。他也走了。他们团聚了。我不需要再找什么了。”
走出莫高窟的大门，她回头看了一眼。那些石窟嵌在崖壁上，像一双一双闭着的眼睛。千年前，有人在里面写经，有人在里面画画，有人在里面藏了一封信。信的主人没有等到回信，信的主人也没有等到归来。但信等到了。等到了两个千年后的人，把它从黑暗里拿出来，放在光下面，读出上面的字。
“妻红豆。”
红豆，你的丈夫，他叫什么都不重要了。他写了信，他没有忘了你。他在边关的风沙里，一直记着你的名字。