林欣怡在出租屋里坐了一天，哪儿都没去。她翻外婆的笔记，翻到《相思》那一页。外婆抄录的诗，工工整整：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”诗的下面，一行小字，墨色很淡：“此诗非王维所作。是一女子，名红豆，为其夫所做。夫戍边关，十年不归。红豆死，魂不散，执念为诗。王维闻其事，录其诗，传于后世。诗传而名不传。”
又是这样。和王昭一样，和荷花一样。诗传下来了，名字被人忘了。林欣怡合上笔记，把竹笛拿起来。红豆，那颗小小的、圆圆的、红红的点，安安静静地躺在荷花旁边。她用手指摸了摸，凉的。不是石头的冰，是一种——冷的，像一个人在风里站了很久，手脚都冻僵了，但还在等。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《相思》。”
“王维的那首？”
“外婆说不是王维写的。是一个叫红豆的女子，为她丈夫写的。丈夫去边关，十年不归。她死了以后，诗传出去了。王维听到了，录下来，说是自己的。”
电话那头沉默了一会儿。“又是被历史吃掉的人。”
“她比王昭还惨。王昭至少知道自己被谁偷了。她不知道。她连自己的诗被人拿走了都不知道。她只知道等。”
“你要找她丈夫？”
“她要的不只是丈夫。她要一个答案。为什么没有回来，为什么不写信，是不是忘了她。”
“一千年了，还能找到吗？”
“不知道。但不找，她就一直在那条路上站着。”
挂了电话，林欣怡翻开地图。唐代的边关，在哪里？北方的边关，从甘肃到辽宁，几千里的防线。红豆的丈夫去了哪里？也许在甘肃，也许在宁夏，也许在内蒙。她不知道。但她知道，那颗红豆在等她。
第二天，她去了图书馆。陆知舟帮她调了一摞关于唐代边塞诗的书，她一本一本地翻。不是找诗，是找地名。边关的地名——陇右、河西、安西、北庭、朔方。每一个地名后面，都有无数个回不来的士兵。红豆的丈夫，也许是其中一个。
“你在找什么？”陆知舟坐在对面，面前也堆了一摞书。
“找一个地方。一个能让她等十年的地方。”
“唐代边关那么长，你怎么找？”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在桌上。红豆的方向，在竹笛上发着光，淡淡的，青白色的，指向西北。
“跟着它。”她说。
火车票买的是去甘肃的。兰州，然后转车去敦煌。竹笛指着西北，一直指着西北。越往西，路越长，天越空。坐了十几个小时的火车，窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成戈壁。地上不长草，天上没有鸟，只有风，和风卷起来的沙子。
到了敦煌，已经是第三天。林欣怡站在火车站出口，看着远处的沙山。黄色的，连绵起伏的，像一片凝固的海。竹笛在口袋里烫了一下。她拿出来，红豆的那颗小红点旁边，多了一个字——“沙”。