林欣怡从梦里醒来的时候，竹笛上那片荷叶已经完整了。圆圆的，小小的，边缘有一点点卷，像刚出水还没展开的样子。她用手指摸了摸，不是凉的，也不是温的，是那种——清润的，像荷叶本身的触感，像夏天用手指碰一片叶子，叶面上有水珠，滑滑的。
她站起来。池塘边，柳树的枝条垂在水面上，风一吹就划出一圈一圈的涟漪。她沿着岸边走了几步，拨开一丛芦苇，看到了一片荷花。不多，几朵，粉的，白的，零零散散地开在绿叶之间。她蹲下来，看着最近的一朵。花瓣很薄，阳光透过去，能看见花瓣里面细细的纹路，像血管，像掌纹，像一条一条很小很小的路。
少女说，她写完诗以后，去摘荷花。回来的时候，本子就不在了。她摘的是哪一朵？也许早就不在了。荷花一年一开，开了谢，谢了开。一千多年了，开了谢了一千多次。没有一朵是当年那朵。但荷塘还是那个荷塘，石头还是那个石头，柳树还是那棵柳树。
林欣怡伸出手，轻轻折了一朵白荷花。花瓣上的水珠滑下来，滴在她手背上，凉的。她把花放在那块刻着“小池”的石头上，又从包里拿出那本诗集，翻到《小池》那一页，放在荷花旁边。外婆的字迹工工整整，诗的下面有一行小字，墨色很淡，像写的时候已经没有多少力气了——“此诗非杨万里所作。是一无名少女，在溧阳池塘边写就。诗传千年，名不得归。”
名不得归。名字回不来了。但诗回来了。林欣怡站起来，退后两步，看着那块石头，那朵荷花，那本诗集。
“你的诗，我带来了。”她对着池塘说。“你的石头，我找到了。你的荷花，我替你摘了。你的名字，我没找到。但我会继续找。”
风吹过池塘，水面上起了一层细细的皱纹。柳条晃了一下，几片叶子落下来，漂在水上，像很小很小的船。
陆知舟站在远处，没有过来。他靠着那棵老柳树，手里拿着手机，但没有在看，只是握着。阳光透过柳条落在他身上，一道一道的，像笼子的栏杆。林欣怡走过去，在他旁边站定。
“找到了吗？”他问。
“找到了。池塘，石头，柳树。都找到了。”
“她的名字呢？”
“还没。她说她不记得了。外婆也没查到。诗上写的是杨万里，历史书上写的也是杨万里。她像一个从来没有存在过的人。”
“但她存在过。”
“我知道。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛。竹笛上，那片荷叶的旁边，又多了一笔。不是荷叶，不是柳条，是一朵花。很小，几个点围成一个圈，像荷花，像莲花，像所有开了又谢了的花。
陆知舟看着那朵花。“她在长。”
“嗯。长完了，她就能走了。”
“你还要去别的地方吗？”
林欣怡想了想。“杨万里的家乡在江西吉水。我想去看看。也许能找到她的本子。也许找不到。但我想去。”
“我陪你去。”
“你每次都陪。”
“你每次都一个人。”
林欣怡没有回答。她把竹笛放回口袋，转身，最后看了一眼那个池塘。阳光照在水面上，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。水面下，有鱼在游，有云在飘，有一千多年前一个少女的影子。她坐在石头上，低着头，在本子上写字。写完以后，她站起来，去摘荷花。她再也没回来。不是她不想回来，是她的诗先她一步走了，走到一个姓杨的人手里，走到历史书里，走到每一个小学生的课本里。她追不上。
“走吧。”林欣怡说。
他们走出那个废弃的园子，走上那条土路，走过那些农田，走回那条街上。竹笛在口袋里热了一路。不是烫，是那种——告诉你“我还在”的温度。