雾很冷。不是石头那种冰，不是母亲那种温，是一种中性的、不拒绝也不亲近的冷。像是你一个人站在冬天的河边，风吹过来，你知道这不是冲着你来的，只是你恰好站在那里。
林欣怡握着鱼竿，等了很久。多久？不知道。在这条路上，时间没有意义。没有太阳，没有月亮，没有钟表。只有雾，只有人影，只有那根从鱼竿上垂下去、消失在地面的银色鱼线。
她回头看了一眼。那个穿黑袍的人站在她身后，一动不动。他的脸还是看不清，但她感觉到他在看她。目光不重，像雪，像落叶，像一个人隔着很远的距离在看一盏灯。
“你每天都这样站着吗？”她问。
“每天都这样。”
“钓到过吗？”
“钓到过。”
“什么样的人？”
他没有回答。林欣怡等了一会儿，又问：“后来呢？”
“后来走了。”
“你放的？”
“她自己走的。她说太冷了。”
林欣怡的手指在鱼竿上紧了一下。太冷了。她想起石头说“我冷了很久了”，想起母亲说“如果不缝了，我就不知道活着是为了什么”，想起外婆说“这条路只能一个人走”。
“你是不是想走？”身后的声音问。
“不想。”
“你冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不走？”
林欣怡想了想。“因为走了，你就一个人了。”
身后沉默了很久。久到她以为他消失了。
“我本来就是一个人。”他终于说。
鱼线动了一下。不是鱼上钩，是风。雾里起风了，鱼线被吹得偏向一边。她看着那根银白色的线在雾里晃来晃去，像一个人的手指在空气中写字。
“你叫什么？”她问。
“没有名字。”
“你从哪来？”
“不记得。”
“你在这条路上站了多久？”
“不记得。”
“那你记得什么？”
他沉默了一会儿。
“我记得雪。很大很大的雪。千山鸟飞绝，万径人踪灭。整个世界都是白的，只有我一个人。没有人，没有鸟，没有路。只有雪，和我。”
林欣怡想起那首诗。不是孟郊，不是王维，不是李白。是一个没有名字的人，站在一条没有鱼的江上，等一个永远不会来的人。他写的不是诗，是孤独。
“你不是厌世。”林欣怡说，“你是怕人。”
鱼线剧烈地晃了一下。
“厌世的人不想活了。你不想死，你只是不想和人说话。但你又在等人。等一个不怕冷的人，等一个不让你害怕的人，等一个愿意陪你站在雪里的人。”
身后的雾翻涌起来，像有什么东西在里面挣扎。
“你不是钓不到人。”林欣怡的声音很轻，“你是怕钓到的人也会走。”
鱼竿从她手里被抽走了。不是粗暴地抽，是轻轻地、像从睡着的人手里抽走一张纸。她转过身。黑袍站在她面前，很近，近到她能看清他的脸。瘦，苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂。但眼睛是亮的，像冬天的星星，很远，很冷，但亮。
“你怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕我。”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你比我怕。”
他看着她，看了很久。然后他把鱼竿重新递给她。“再钓一次。”
林欣怡接过鱼竿。鱼线垂进雾里，看不见了。
这一次，她等了没多久。鱼线猛地一沉——不是风，是有东西在下面。她下意识地往上提，鱼线绷直了，竿弯成一道弧。很重，像是钓到了一个人，一个等了很久的人。
“别放。”身后的声音说。
她没有放。
鱼线的那一头，有什么东西在往上升。穿过雾，穿过黑暗，穿过一层又一层的寂静。她看到银白色的线在发光，不是反射，是它自己的光，淡淡的，像月光，像雪光。
鱼钩露出雾面。
钩上挂着一样东西。不是鱼，不是人。是一片雪。六角形的，透明的，在光里微微闪烁。
她把鱼钩拿到面前，取下那片雪。冰的，但不是石头的冰，不是母亲的冰。是雪的冰，干净的，短暂的，像很快就会化的那种。
她把雪放在手心里。
“你钓到过。”她说。
“钓到过什么？”
“雪。”
他伸出手，从她手心里拿起那片雪。雪没有化，在他的指尖上安安静静地躺着，像一枚硬币，像一个承诺，像一个人终于等到了他一直在等的东西。
“这不是我钓的。”他说，“是你钓的。”
他把雪放回她手心里。
“它不会化。”
林欣怡低头看那片雪。它在她手心里发光，青白色的，淡淡的，像一颗星星落了下来。
身后，雾合拢了。她转身，黑袍已经不在。只有那根鱼竿，立在地上，无人握着，鱼线垂进雾里，轻轻地晃。
她睁开眼。
竹笛上，第七个名字出现了。不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软，不是“王氏”的朴素笨拙，不是母亲的密密针脚。是一片雪。