暑假过了一半的时候，王旭收到了一封信。
信是大伯从收发室拿回来的。黄色的牛皮纸信封，边角磨毛了，上面没有寄件人，只有“王旭收”三个字。字写得歪歪扭扭的，圆珠笔写的，有的笔画重，有的笔画轻，像是在不平的纸上写的。王旭翻过来看了看，背面没有字，封口处用胶水粘住了，有的地方胶水涂多了，溢出来，干了一小块，硬邦邦的。
他拆开信封。里面是一张纸，对折了两折。纸是普通的横格纸，上面有几行字，字迹和信封上的一样，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小孩写的。
“王旭，我是陈小军。好久没见了。我还活着。心脏还在跳。没有吃药。没有排异反应。先生的心脏，好像真的是好的。”
王旭的手停了一下。他看着那行字，看了好几遍。没有吃药。没有排异反应。先生的心脏，好像真的是好的。他继续往下看。
“我去了南方。一个靠海的小镇。这里的人不知道我是谁。我找了一份工作，帮人修自行车。每天不忙，有空了就坐在海边看海。海很大，看不到边。我从来没看过海。第一次看的时候，吓了一跳，怎么这么大。”
“我写信给你，是想告诉你，我没事。你也不用担心我。我会好好活着。先生的心脏在我身上，我会带着它好好活着。”
“你也要好好的。”
信的末尾没有署名。王旭把信纸翻过来，背面有一行很小的字，像是后来又加上去的：“纸鹤，红色的那只。我看到了。谢谢你。”
王旭愣住了。
纸鹤。红色的那只。他写的那只。苏先生，药到了。周明有救了。他写在那只红色纸鹤的翅膀上。那只纸鹤被他放在窗台上，用一张明信片压着。陈小军怎么看到的？他来过这里？他看到那只纸鹤了？他不知道。也许没有。也许他只是在别的地方看到了那只纸鹤的羽毛，看到了那行字。也许他不知道那行字是什么意思，但他记住了那只红色的纸鹤。
王旭把信折好，放回信封里。他走到窗前，看了看窗台上那只红色的纸鹤。纸鹤还在，翅膀上那行字还在。蓝色的圆珠笔字迹已经有点褪色了，但还能看清：“苏先生，药到了。周明有救了。”他伸出手，碰了碰那只纸鹤。纸鹤轻轻晃了晃，翅膀扇动了两下，停住了。
他拿着信，走到楼下，在院子里找到大伯。大伯在修电动车，轮胎又漏气了，他把轮胎拆下来，泡在水盆里，找漏气的地方。泡泡冒出来，咕嘟咕嘟的。
“谁的信？”大伯问。
“陈小军。”
“他还活着？”
“活着。在南方。他说他很好。”
大伯没说话。他把轮胎翻了个面，又看到几个泡泡冒出来。他低下头，继续找漏气的地方。
王旭站在院子里，把信又看了一遍。风吹过来，把信纸吹得哗哗响。远处有火车开过去的声音，轰隆轰隆的，越来越远。