真走在前面，步伐轻快，木屐踩在花见坂的石板路上发出清脆的嗒嗒声。她每经过一个摊位都要停下来，拿起东西翻来覆去地看，有时候只是摸一摸布料的手感，有时候会凑近了闻晒干的海苔，有时候会把风铃举到耳边轻轻摇一下，听那声音能听很久。卖团子的老妇人认出了她的脸，慌忙要行礼，她先一步扶住老妇人的手肘，笑着说，三串三彩团子，多糖霜。老妇人愣了一下，赶紧低头去拿竹签。影跟在后面几步远的地方，看着她从团子摊逛到发簪摊，从发簪摊逛到风铃摊，从风铃摊逛到卖手绘明信片的小推车前，蹲下来一张一张地翻，翻到一张画着鸣神大社樱花满开时节景象的明信片时，举起来对着阳光看了很久，然后买了两张，一张塞进自己袖子里，一张塞进影手里。影低头看着那张明信片，没说话，把明信片收进了衣襟内侧。
真在花见坂的每一个举动，都让影感到一种奇异的倒错感。团子是花见坂的团子，樱花是神樱树的樱花，町街还是那条町街，但真走在这条街上，却像在走一个和她的认知有微妙偏差的世界。她买完明信片，路过八重堂的展示板，看着上面那张《拜托了我的狐仙宫司》的海报，歪着头看了很久。“这个封面上的狐耳少女，画得好像神子。”影告诉她，那就是八重神子写的。真愣了一下，然后笑得弯下了腰。“神子写轻小说？还把狐仙宫司写进去了？她的神社工作呢？”影说，她在八重堂当总编，神社的工作大多是巫女在做。真擦了擦眼角笑出来的泪，说，你们这个稻妻，真是太有意思了。
但紧接着她在一家刀具店门口停住了。那是天目锻冶屋在花见坂的分店，门口挂着几把展示用的打刀和胁差，刀身反射着午后的阳光。真的目光在其中一把刀上停了很久，然后她轻声问，天目十五，他还好吗。影说她不久前遇害了，凶手至今没有抓到。真沉默了。她把手从刀身上收回来，继续往前走，走出去几步才说了一句，在我们的稻妻，他还在。顿了顿，又说，他的徒弟阿创也在，虽然手艺还比不上师父，但已经能独当一面了。他们每年锻一把新刀献给将军府，去年那把刀的刀铭叫“光风”。是阿创起的。影的脚步慢了半拍。
真似乎没有察觉，因为她已经走到下一个摊位前了。那是卖烤鳗鱼串的摊子，老板是个从海祇岛迁来的年轻人，正用铁夹翻动着炭火上的鳗鱼。真买了两串，递给影一串，自己咬了一口，烫得直吸气，然后含含糊糊地说，你们这里的鳗鱼烤得比我们那边嫩。影问，你们的稻妻是什么样的。真咬着鳗鱼串，想了想，说，很大，很亮，码头上的船比这里多，有一种不用帆的船，靠涡轮驱动。温泉旅馆建在鸣神大社下面，神子在那里还开了个分店。狐斋宫没事就泡在温泉里看八重堂最新的小说。说到狐斋宫的时候，她笑了一下——不是现在时，是进行时，好像她只是在说一个暂时不在场的老朋友。
影没有接话。因为狐斋宫死了五百年。真继续往下说。御舆千代在稻妻城开了个剑道馆，专门教小孩子练刀，收的学费很低。她年纪大了之后脾气反而好了很多，有时候还会去花见坂和宵宫一起放烟花。虎千代，那个被深渊吞进兽腹、被斩断一角一臂、逃入山林下落不明的鬼族女将，在真的世界里，还活着。还在教小孩子练刀。影手中的鳗鱼串已经不冒热气了。她不是没有想过另一种可能——在无数个日夜里，在一心净土最深的寂静中，她想过如果姐姐没死，如果狐斋宫没死，如果御舆千代没死。但她从来没有想过，那个世界里的自己会死。
真似乎说累了，在街边的石凳上坐下来，捶了捶小腿。她说，幕府和珊瑚宫很早以前就签了和议，海祇岛高度自治，但每年会来稻妻城参加盟约庆典。锁国令没有发生过，眼狩令也没有发生过。勘定奉行和天领奉行都还在，但权力比以前小了很多。九条裟罗现在是大将军，统领幕府军队，但她说最大的烦恼是一斗隔三差五就来找她比武，每次都被她射趴下，然后躺在奉行所门口耍赖不走。真说，绫华和绫人还是老样子，哥哥在幕后出主意，妹妹在前面挡枪。宵宫是绫华的闺中密友，两个人经常结伴去逛祭典，被称作“白鹭公主和夏祭女王”，真还为此写过一首诗。那个绯野亭的绘马架上，她每年都会去挂一块，上面写的都是同样的话——愿稻妻永享太平。
影听到这里，心里有一个地方被极轻地碰了一下。那块绘马，在几天前的神樱树下，她用再寻常不过的手势将它挂了上去。真不知道她在想什么，继续说下去。枫原家在雷电五传中依旧活跃，社奉行每年都会拨款给锻刀流派做研究。她没有听说过一个叫国崩的人偶。哲平，这个影只是从心海给九条裟罗的信件中偶然瞥到过的名字，在真口中成了一个有血有肉的人。她说哲平是海祇岛驻稻妻城的联络官，每次来幕府开会都会给将军带海祇岛的特产海藻糖，还挺好吃的。还有阿瑠，那个在鹤观的迷雾中消失了不知多久的孩子，在那边只是一个喜欢写诗的中学生，上个月在八重堂的诗歌比赛中拿了三等奖。
影把所有这些名字一个一个地记在心里。有的名字她太熟了，熟到每一次想起都会带出一段血淋淋的记忆；有的名字她只是听说过，但此刻才知道那人原本可以活成这样。真说累了，停下来，靠在石凳的靠背上，仰头看着风吹过樱树的枝梢。影也靠在石凳上，和她肩并肩坐着。沉默在她们之间流淌了很久。
然后影开口了。很轻，像是在问一件她想了很久但不确定该不该问的事。“在你的世界，我是怎么死的。”真闭着眼睛，睫毛轻轻颤了一下。
“那天你来找我，说坎瑞亚的灾厄必须有人去面对，这一去凶多吉少。我说那我去，你是稻妻的武力，你不能出事。”她的声音很平静，像是在念一段早已烂熟于心、但从未对人朗读过的祷文，“你笑了一下，说就是因为凶多吉少，才不能让姐姐去。你说你对稻妻的未来不重要，但姐姐的须臾，是稻妻子民真正需要的东西。你让我留在稻妻，带着狐斋宫、带着千代、带着所有人继续往前走。你说你已经和摩拉克斯和巴巴托斯说好了，他们会帮稻妻重建战后秩序。你还说，你不是去赴死的，你是去替姐姐把最重的石头搬开。”
风从花见坂尽头吹过来，吹动了石凳旁边那棵老樱树的枝梢，几片花瓣落在真的膝盖上。她没有拂开。
“后来，摩拉克斯来稻妻，帮幕府设计了灾后重建的契约体系。巴巴托斯带了一整船蒙德的美酒，说是你欠他的酒钱。你要是在的话，一定会说，温迪你能不能正经一点。”她嘴角弯了一下，然后那弧度慢慢收拢了。“我每年都在神樱树下挂绘马，写的都是同一句话——愿稻妻永享太平。还有，愿你在那边不用再替姐姐搬石头了。”
影沉默了很久。她低着头，看着自己膝盖上被捏皱的鳗鱼串纸袋。……。