流浪者是在一阵剧烈的刺痛中恢复意识的。
他不知道自己昏迷了多久。上一次的记忆停留在那座无名荒岛——雷暴云在远处翻滚，雨水打在碎石滩上，他坐在那里，像一截被海浪反复冲刷的浮木，然后意识就断了。现在他睁开眼，看到的是昏暗的石壁、潮湿的天花板、以及几盏冷光灯惨白的光晕。空气里弥漫着金属锈蚀和元素药剂混合的刺鼻气味。
他想动，动不了。他的四肢被某种特制的元素锁链固定在冰冷的石台上，锁链上刻着抑制人偶核心能量的符文。他低头看向自己的身体——外衣已经被剥去了，胸口的核心舱门敞开着，里面的能量导管被一根根抽出来，像被解剖的蛇一样垂在体腔两侧。有人在改造他的躯体。不是修复，是改造。他能感觉到自己的关节被重新组装过，能量回路的走向被强行更改，原本用于战斗的雷元素导流系统被一根根拆除，替换成了某种他从未见过的、低效到近乎羞辱的劣质回路。
“醒了？”那个声音从他头顶的方向传来。流浪者不用看也知道是谁。散兵从阴影中走出来，手里拿着一把细长的能量校准钳，钳尖上还沾着几滴从他核心中渗出的淡紫色电解液。他把校准钳在指间转了个圈，那动作和流浪者还是散兵时期惯用的手势一模一样。
“我花了不少心思。”散兵用一种展览的语气说道，“毕竟，你虽然废，但好歹也是雷电将军亲手做的。躯体素质摆在那里，不好好利用就太可惜了。”他弯下腰，和流浪者对视。紫色眼睛里没有恨意，没有愤怒，只有一种纯粹的、不带任何杂质的愉悦——像是一个手艺人在欣赏自己还没完成的作品。“你猜，我给你准备了什么新用途？”
流浪者没有回答。他的嘴唇干裂，喉咙里发出一声极低的、从胸腔深处挤出来的嘶哑声音。散兵很满意这个反应，直起身来，朝身后打了个手势。几个穿着愚人众制式工作服的技工从阴影里走出，推着一台笨重的设备。那台设备的主体是一个足够容纳一个人蜷缩在里面的陶瓷容器，瓷壁内侧布满了密密麻麻的能量导管接口，底部有排污管道，外部连接着一套简陋的元素除臭装置。流浪者盯着那台设备，他的瞳孔在剧烈收缩。
“须弥城正在重建，公共设施是刚需，也该为这座接纳我的城市做点贡献。”散兵轻快地说，“就用你的核心——那枚雷电将军亲手造的核心——来给这套净化系统供能。够用，省电，还环保。”他歪了歪头，用校准钳敲了敲流浪者裸露在外的核心边缘，发出清脆的金属撞击声。“这个去处挺适合你。你不是一直想被人需要吗？现在你每天都会被人需要。”他直起身，收起校准钳，最后看了流浪者一眼。“好好享受吧。我先去给纳西妲大人泡茶了。”
技工们一拥而上。
改造持续了很久。流浪者感觉不到时间。痛觉是持续的，没有间隙。他的四肢被重新折叠，以反关节的角度固定在陶瓷容器内部。躯干被塞进容器核心的凹槽里，胸腔的核心被直接连接到净化系统的能量输入端。每一次有人打开水阀，水流就会冲刷过他赤裸的躯干，带走的污秽浸透他重新组装的能量回路，然后从底部的排污管排出去。他不能动。他不能说话。他只能睁着眼睛，在昏暗的便池内部，看着那盏惨白的冷光灯日复一日地亮着。
起初还有一些细微的技术调整。技工们偶尔会来，打开外盖，用工具在他的核心上做些测试，记录数据，合上盖子离开。他们彼此交谈时会说“这个比之前那套好用”，会说“草神大人在会议上提了公共卫生设施的重要性”，会说“这家伙还挺扛得住的”。他们从不跟他说话。他们用钳子和螺丝刀跟他交流。
后来连技工也不来了。只剩下使用者。教令院的学者，大巴扎的商贩，冒险家协会的成员——那些他曾经打过招呼、帮过忙、一起战斗过的人。他们走进来，解决需求，然后离开。他们不知道自己在对着什么。没有人知道须弥城新建的这座公共厕所里，这个位置最好的小便池里，塞着一个曾经和他们并肩站在正机之神脚下共同战斗的人。他们不知道每次冲水时水流冲刷过的不仅是陶瓷内壁，还有一架被折叠成扭曲形态的人偶躯干。他们不知道那个被他们偶尔抱怨水冲得太猛溅到裤腿上、被醉汉吐得一塌糊涂、被孩子在池边留下手印的便池深处，有一双睁着的眼睛。
那是他唯一还能做的事。睁着眼睛。他的眼睑被改造过了，无法闭合。他只能看着。每一天，不同的人，不同的鞋，不同的裤腿，不同的腰带扣。有人动作粗鲁，有人匆忙，有人边打电话边解决。有人注意到池底有什么不对劲的光泽，低头看了一眼，嘀咕一句“这也该清理了”，然后拉上拉链离开。
极少数的时候，他会听见教令院的人在排队时闲聊。“草神大人最近带那个新来的散兵去禅那园了。”“听说散兵帮因论派修好了虚空终端的残留问题，阿塔斯贤者夸了他一下午。”“上次在剧场看到散兵给妮露献花，还挺有礼貌的。”“流浪者？你说之前那个？好像离开须弥了，不知道去哪了，不过散兵在这，也没必要找他了吧。”
他听着这些话。每一句都透过陶瓷壁传进他的耳膜，在他的胸腔里那个被改造成水泵的核心周围反复回响。他想笑。笑不出来。他的面部肌肉也被改造过了。他只能睁着眼睛，在每一次冲水声响起时，在每一次尿水从身上流过时，在每一个他认识或不认识的人对着他放水后转身离开时，保持同一个表情，同一个姿势，同一个无法闭眼的、永恒的凝视。
散兵偶尔会来。不是来使用这个设施——他是来巡查的。他会站在便池前，低头看着便池深处那双睁着的眼睛，然后微微弯起嘴角，用很小的声音说几句话。这些话只有便池里的人能听见。“今天纳西妲大人夸我了。”他低声说，“她说我很努力，比当初的阿帽学得还快。”他顿了顿，然后轻轻笑了一下。“阿帽是谁？哦，就是你吧。她说的就是你。”他整了整袖口，转身离开。皮鞋踩在瓷砖上的声音渐渐远去。
流浪者躺在便池深处，睁着眼睛。他想起了很多事。那些他在外面看到的日常——卖水果的摊贩对他笑，修女在教堂台阶上向他道谢，小孩子在喷泉广场扯他的裤腿，告诉他不要暴露自己的位置。那是蒙德。蒙德之后他回了须弥，纳西妲推他的耳垂叫他起床，窗台上须弥蔷薇在晨光中泛着淡金色的光。她叫他阿帽。那是他的名字。是她给的。现在这个名字被用在散兵身上了。那不是他的名字了。他什么名字都没有了。他只有这个便池。
后来有一天，一个醉汉在半夜摇摇晃晃地走进来，对着他吐了很久。醉汉吐完之后靠在墙上，用一种漫不经心的语气看了看便池的方向：“这家伙看着也真可怜，一天到晚被人用来用去的。”他拉了拉裤腰，走了。门在身后弹上的响声在空荡的厕所里回荡了很久。便池深处没有回应。
后来的每一天，须弥城的太阳照常升起。净善宫里纳西妲照常泡茶，散兵照常帮她浇窗台上的须弥蔷薇，教令院照常开课，剧场照常排练。那些在正机之战中死去的人被刻在纪念碑上，碑文里没有法尔伽的名字。因为法尔伽不是须弥人。因为他的死没有被统计进须弥的阵亡名单。因为统计名单的人手里拿到的原始名单里就没有他。因为原始名单是谁写的？是散兵写的。纳西妲看了就签了。签的时候她问了一句“都核对过了吗”，散兵说“核对过了”。她没有再问。法尔伽的名字就这样从所有记录里消失了。就像他本人从正机之神的炮口白光里消失一样，干净，彻底，没有任何一个人再提。
只有便池里那双睁着的眼睛记得。便池深处，流浪者睁着眼睛，瞳孔里映着那盏惨白的冷光灯。冲水声响起来。水流冲刷过他赤裸的、扭曲的、被重新组装过的躯体，沿着能量导管与排泄管之间的缝隙流下去，汇入排污管道。他听着那些水流的声音。他听着那些他曾经并肩战斗过的人踩在瓷砖上的脚步声，来了又走，走了又来。他听着这一切，睁着眼睛。他会在这里待很久。很久很久。没有人会来找他。没有人在乎。他只是一条狗。一条被做成了便池的、还会被醉汉可怜一下的狗。