蒋知安在这家电子厂的流水线上干了三年。
十八岁出来的时候他觉得读书没啥用，隔壁家老王的儿子读了大学出来还不是一样找不到工作，还不如他早出来几年攒点钱实在。
三年后他不这么想了，流水线上的日子是一模一样的——早上七点打卡。
晚上七点下班，中间刨去吃饭上厕所的时间，剩下的全是同一个动作重复两千次。
同一批进来的工友里读过书的、有大专学历的，早都进了质检组或者转了技术岗。
穿白大褂坐在恒温车间里，工资比他高出一大截，手指头不会像他这样被焊锡烫得全是疤。
加班费从十六块涨到十八块，再往上没有了，抬头就是天花板，越看越闷。
下午五点半，离下班还有半个小时，车间里的空气闷得像一锅稠粥，锡焊的松香味和助焊剂的酸味混在一起，熏得人太阳穴突突地跳。
蒋知安把拧好的面板往传送带上一放，抬起胳膊蹭了一下额头的汗，正准备伸手去够下一块基板。
就听见车间主管老高的声音从门口一路喊过来，调门拔得又高又急，像是在喊救火：
“蒋知安！蒋知安！快！快把工服脱了！跟我出来！”
蒋知安手一抖，螺丝刀差点掉进传送带的缝隙里。
他下意识以为自己犯了什么错——上个月有个工友把次品流到了下一道工序，被主管叫出去骂了整整二十分钟，回来的时候眼睛都是红的。
他飞快地在脑子里过了一遍今天经手的活，三百二十块面板，没一块漏检，按理说不该有问题。
他把螺丝刀放回工位上的卡槽里，扯了张纸巾擦了擦手指上的油污，一边往外走一边在心里打着腹稿。
走到门口才发现不对劲——来的不光是老高。
老高身后站着车间主任，车间主任旁边站着厂长，厂长前面还走着一个人，穿一身深灰色的西装，皮鞋锃亮，踩在车间沾着油渍的环氧地坪上，每一步都带着一种“我不属于这里但我偏要来这里”的矜持。
这人蒋知安在员工大会的投影仪上见过——厂里最大的那个股东，姓方，平时来车间视察都是前呼后拥的，从门口走到茶水间就算“深入基层”了。
今天方总亲自走到了流水线第三道工位的拐角处，站定，目光越过传送带和堆积的半成品，直直地落在蒋知安身上，脸上的笑容慈祥得像庙里的弥勒佛。
蒋知安还没来得及开口喊“方总好”，厂长已经抢前一步，用一种跟他平时在车间里骂人时截然不同的和蔼语气说道：
“小蒋啊，辛苦了辛苦了！来来来，方总亲自过来看你。
你在这里干了三年了，表现一直很优秀，是咱们厂的优秀员工！”
蒋知安嘴角抽了一下，那句“优秀员工”差点让他以为自己听错了。
他在这条流水线上干了三年，别说优秀员工，连迟到扣款的名单上他的名字倒是常客。
厂长上个月还因为他在更衣室里讲了个笑话害得对面工友笑呛了气管拍着更衣柜骂他耽误生产，今天的画风怎么突然变了。
老周在旁边拼命朝他使眼色，那个眼色的含义非常复杂——有“你小子深藏不露”、有“别乱说话”、还有一丝“以后发达了别忘了兄弟”的微妙期盼。
蒋知安没看懂，但他本能地觉得事情不太对劲。
方总已经走上前来，和颜悦色地拍了拍他的肩膀，那只手落在他肩膀上的力道轻得像在拍一件易碎品：
“小蒋啊，你在厂里干了三年，厂里一直很关心你的成长。
以后有什么困难，直接跟厂长说，跟我也行。另外最近厂里想搞一批技术培训——你要是有兴趣，可以优先考虑。
年轻人嘛，要多学东西，不能一辈子在流水线上拧螺丝对不对？”
蒋知安更懵了。技术培训？优先考虑？这些词他进厂三年从来没听任何领导对他提过。
上个月他问老周能不能申请去质检组学两天，老周说“你学历不够”。
今天方总亲自来车间跟他说“年轻人要多学东西”，太阳从西边出来了？
方总一边走一边侧着身子跟蒋知安说话，态度亲切得像是自家子侄，但话说到后半截，语气里开始透出一种小心翼翼的试探：
“……你看这个厂其实前景还是不错的，就是规模不算太大，一直都缺点资金扩大生产线，要是能有外部投资进来，那就不一样了。
小蒋啊，你在厂里这么久了，对厂里也是有感情的，以后要是有机会——比如有什么大老板来考察，你帮厂里说几句好话，我们厂几百号人都跟着沾光。
你姐夫可是奥海城的宋先生啊，生意做得那么大，哪怕他从指甲缝里漏一丁点出来，够我们厂吃好几年的了。”
宋先生。蒋知安脚步顿了一下。
他姐蒋君荔两年前离了婚带着令宜去了奥海城，跟他说是去给别人当家教，住家那种。
后来令宜的手术做了，姐姐每个月往他卡里打好几万块钱，他心里清楚那不只是家教的工资——但他从来不多问。
姐姐不说的事，他不问；
姐姐给他的钱，他全部存起来，一分没动，以后还给姐姐。
两个月前视频的时候姐姐说她结婚了。
姐夫也是二婚，家里有一个男孩一个女孩，加上令宜一共三个孩子。
他想的是那种普普通通的重组家庭，两个人搭伙过日子，孩子们凑一个桌子写作业。
上次跟姐姐视频的时候，姐姐把手机转过去，屏幕里出现一个西装革履的男人。
姐姐在旁边笑着说“知安，这是你姐夫，来跟姐夫打个招呼”。
那男人抬起头看了镜头一眼，点了下头，说了句。
“你好。”
语气很平淡，既没有寒暄也没有热络，点完头又低头继续看文件了。
姐姐在旁边笑呵呵地说“姐夫就是做生意的，人比较忙，你别介意”。
蒋知安当时心想——做生意的，估计就是开个小公司，做点贸易或者代理什么的。
眼前方总嘴里的“宋先生”，大概只是跟他姐夫同姓的某个大老板，碰巧也做生意。
奥海城姓宋的有钱人多了去了，不可能就是他姐夫。
不可能。这些老板八成是搞错了，把他跟哪个有关系有背景的员工弄混了。
奥海城离他打工的这座城市两个半小时高铁，能随手给一个电子厂投资的人，不会是他姐口中那个“做生意的”姐夫。
他得赶紧到办公大楼去，当面跟方总解释清楚——他就一个普通打工的，他姐夫就是个做小生意的，跟什么“宋先生”八竿子打不着。
办公大楼在厂区最北边，是一栋五层玻璃幕墙的建筑，跟车间那种灰扑扑的水泥外立面完全是两个世界。
蒋知安进厂三年只来过一次——入职那天在一楼大厅签合同按手印，前后不到半小时，连电梯都没资格坐，因为电梯是给部门经理以上的人用的。
今天他不仅坐了电梯，还是一群老总陪着一起坐的。
方总站在他左边，厂长站在他右边，其他人自动退到了后排。
电梯四面都是镜面不锈钢，蒋知安能清楚地看到他面前那几层人脸上的表情，他这辈子没被这么多大人物同时盯着看过，后脖颈开始往外冒汗，不是热，是紧张。
他张了张嘴想解释：“方总，我觉得你们可能搞错了，我姐夫他——”
电梯“叮”一声到了五楼，门一开，方总已经率先迈了出去，蒋知安的话被堵在嗓子里，只好跟着走出去。
五楼的走廊铺着地毯，踩上去悄无声息，墙上挂着几幅抽象画，蒋知安看不懂，只觉得比他出租屋里贴的那张超市促销海报高级不少。
走廊尽头的会客室门开着，里面是一张大会议桌，桌旁坐了几个人，正中间主位上的那个男人穿了件深色的衬衫，袖口挽了一截，正在低头看手机。
旁边坐着几个一看就是高管的人，正倾着身子在汇报什么，表情都绷得跟拉满的弓弦似的，但主位上那人从头到尾没有抬头。
只是偶尔“嗯”一声，声音不高不低，听不出任何情绪。
方总在门口站定，清了清嗓子，一改刚才在车间里那股子矜持劲儿，腰微微弯下去，笑容里多了几分货真价实的紧张：
“宋总，人接来了。”
主位上的男人抬起头，目光越过一屋子人，落在蒋知安身上。
蒋知安站在门口，抬起头，穿过整张会议桌的距离，看清了那张脸。
他不自觉地确认了一遍——高眉骨，薄嘴唇。
上次视频的时候他没看太清，但现在面对面，他一眼就认出来了。
这就是视频里那个只说了“你好”两个字的男人。
宋词站起来，绕过会议桌朝他走过来。
一屋子高管的目光齐刷刷地跟着转。宋词走到蒋知安面前，停下，伸手拍了拍他的肩膀——比刚才方总拍的那一下实在得多。
“知安，”宋词的声音不高，语调平稳，像是在跟一个早就认识的人说话，
“我过来出差，刚好你在这个城市。一会儿一起吃个饭。”