苏砚臣这几年过得顺风顺水。赵汀兰给他生了一儿一女，儿子苏远，女儿苏恬，两个小家伙白白胖胖，哭声响亮，满院子都是他们的笑声。
苏砚臣每天下班回家，一手抱一个，在院子里转圈，赵汀兰靠在门框上看着，嘴角的笑怎么都压不下去。
他从前在荣国府也有儿女，可那辈子的孩子，跟这辈子的不一样。这辈子的孩子，是他亲自看着长大的，亲自喂过奶、换过尿布、半夜爬起来哄过觉。
他以为自己在荣国府当爹当得够好了，如今才知道，那会儿有张氏操持，有奶娘丫鬟伺候，他顶多算个甩手掌柜。这辈子才是真当爹。
可到了五八年，苏砚臣的好日子忽然被一炉钢水给搅了。
协和医院后院，一夜之间立起了一座土高炉。砖砌的，一人多高，烟囱冒着黑烟，炉火日夜不息。全院上下，从院长到清洁工，人人都得参与炼钢。
苏砚臣作为外科副主任，自然也逃不掉。他的排班表上除了手术、查房、门诊，又多了一项：后院炼钢，每周两个半天。
苏砚臣戴着白口罩站在土高炉前，手里拿着一根长长的铁钩，炉火烤得他脸发烫，白大褂上落了一层灰。
他这辈子拿过手术刀，拿过枪，拿过金条，可从没想过自己有一天会拿铁钩子捅炉子。
他捅了两下，炉膛里的铁矿石纹丝不动。旁边锅炉房的老王头喊了一嗓子：“苏大夫，得使劲捅！
您那是捅炉子，不是做手术，轻了不管用！”苏砚臣咬着牙又捅了两下，火星子溅出来，落在白大褂上烫了几个洞，他低头看了一眼，在心里叹了口气——这件白大褂是上个月新发的。
林主任也没逃掉。他站在苏砚臣旁边，手里也拿着一根铁钩子，脸上的表情比苏砚臣还苦。
他偏过头，压低声音说：“砚臣，你说我一个搞了一辈子内科的，你让我炼钢，这不是赶鸭子上架吗？”
苏砚臣把铁钩子往炉膛里又捅了捅，面无表情地说：“林主任，您还是内科的。我一个外科的，拿手术刀的手，现在拿铁钩子，我说什么了？”
两个人对视了一眼，同时叹了口气，继续捅炉子。
炼钢不只是捅炉子。还得搬砖、和泥、砸矿石。苏砚臣砸矿石的时候，抡着大锤一下一下地砸，碎石四溅，汗顺着脖子往下淌。
他从朝鲜战场上回来后，再没干过这么重的体力活。李桂兰护士长在旁边筛沙子，筛得满头满脸都是灰，可嘴上还是不饶人：
“苏大夫，您这大锤抡得，比您拿手术刀可差远了！”苏砚臣抡起大锤砸下去，矿石裂成几块，头都没抬：
“李大姐，您这筛子筛得，比您给病人扎针也差远了。”李桂兰哈哈大笑，筛子筛得更起劲了。
下班时间到了，手术还没做完，门诊还没看完，病历还没写。后院又送来消息——今天炼钢的任务还没完成。
各科室都排了班，轮到谁谁就得去。苏砚臣从手术室出来，连白大褂都没来得及换，就被叫去了后院。
他站在土高炉前，炉火映着他的脸，忽明忽暗的。他从兜里摸出一块巧克力塞进嘴里。
嚼了两口咽下去——这是他在朝鲜战场上养成的习惯，累了饿了就来一块，顶饿，还提神。
旁边的小护士看着他吃巧克力，咽了咽口水，苏砚臣又从兜里摸出一块递过去，小护士红着脸接了，小声道了声谢。
全院上下都在忙，苏砚臣忙得像陀螺。早上出门的时候天还没亮，晚上回来的时候天已经黑透了。
赵汀兰把饭菜热了又热，等他回来一起吃。苏砚臣推门进来的时候，赵汀兰一眼就看见他白大褂上的几个窟窿，皱了皱眉，没说什么，转身去厨房端菜。
苏砚臣在太师椅上坐下从空间里把这一天耗损的精力补回来。赵汀兰把饭菜端上桌，苏砚臣低头吃，吃得很快，嚼几口就咽。
赵汀兰坐在对面看着他，忽然说了句：“你那白大褂，我给你补补。”苏砚臣抬起头看着她，想说不用，张了张嘴又闭上了，点了点头。
吃完饭，赵汀兰在灯下一针一线地补白大褂，苏砚臣坐在旁边看医学杂志。两个人都没说话，屋里只听见针扎过布料的声音，和偶尔翻动书页的沙沙声。
苏砚臣拦住了老婆赵汀兰抬起头诧异地看了他一眼。苏砚臣说：“别补了，明天穿新的。”
赵汀兰低头看了看手里那件千疮百孔的白大褂，忍不住笑了，笑完又叹了口气，说：“你们医院到底要炼到什么时候？”
苏砚臣靠回椅背上：“这咱们可管不着这属于立场问题，咱们啥也不说让干啥干啥。你也是在单位千万别发牢骚。有啥话回来跟我说就行。和光同尘永远不招惹事非。”
可家里的日子还得过，两个孩子的正长身体，苏砚臣每顿饭都想给媳妇孩子弄点好的，却不敢再像从前那样招摇了。
以前炖排骨、红烧肉的香味能飘半条街，如今他只敢做饺子和包子。
这天苏砚臣下班回来得早，从空间里摸出一块五花肉，肥瘦相间，带着皮。
他飞快地剁成肉馅，又切了一小把韭菜——空间里存的，保鲜储物格里拿出来跟刚割的一样，碧绿碧绿的。
赵汀兰和面擀皮，两个人一个剁馅一个包，配合默契。苏砚臣包的饺子圆鼓鼓的，一排排码在盖帘上，像一个个小白元宝。
系着围裙在灶台边烧水。水开了，饺子下锅，沸水里滚了几滚，一个个浮上来，肚子鼓得圆圆的。
他煮饺子不开门，只把厨房窗户留条小缝。饺子不比炖菜，气味不大，蒸汽散得快，飘出去那点面香混在胡同里的煤烟味中，谁也分辨不出。
赵汀兰端着醋碟坐上桌，热气腾腾的饺子端上来，韭菜的辛香混着肉香，在两人之间缓缓升腾。
苏砚臣给她碗里夹了几个：“趁热吃。给儿子闺女留了一盘，在锅里焐着。”
赵汀兰咬了一口，是苏砚臣包的，馅料鲜嫩多汁，韭菜脆生生的，肉末剁得细细的，每一口都是鲜香。
苏砚臣看着她吃，自己也夹了一个，蘸了醋，慢慢嚼着。赵汀兰说：“好久没吃饺子了。”苏砚臣嗯了一声，又给她夹了一个。
门槛外面贾张氏正端着一盆水出来泼，鼻子吸了两下，啥也没闻着，嘟囔了一句“天天吃白菜豆腐”，转身进屋去了。
苏砚臣家的厨房里，饺子又包好了一盖帘。苏砚臣擀皮，赵汀兰包，案板上撒了薄薄的面粉，两个人时不时的说几句闲话。苏远在里屋床上睡着了，苏恬在小床上蹬腿，两个小的都很乖，不闹人。
苏砚臣擀完最后一个皮放下擀面杖，看着赵汀兰把最后一个饺子捏好，褶子捏得细细的，一个挨一个整整齐齐。
“这些留着明天早上吃，每天都干体力活不吃好点怎么受得住。”赵汀兰心疼自己男人了。