自行车是给赵汀兰买的。飞鸽牌的墨绿色女士车，车架比男式低一些，车把微微弯着，车座窄窄的，骑着轻快。
这年头一辆飞鸽一百五十块出头，大致是一个产业工人两三个月的工资。
可苏砚臣看东西不看价钱。他伸手捏了捏车胎，又摇了摇车把，稳当。车架的漆面在灯光下泛着光，铃铛拨一下，清脆得跟泉水滴在石头上似的。
“这辆，多少钱？”售货员报了价：同志这是天津生产的飞鸽牌女士自行车，需要一百五十元。”
苏砚臣掏钱，推着车出了商店。售货员投来羡慕的眼光。这自行车是大件一个月都卖不出去几个。这男人长的好看还有钱。
三转一响，转的是手表、自行车、缝纫机，响的是收音机。手表有了，自行车有了，缝纫机也得有。
燕牌缝纫机，北京出的，机身乌黑发亮，金色的花纹在灯下闪闪发光。
桌面上刻着尺码表，抽屉里带着针线和配件，踩起来顺滑无声。
一百八十来块，苏砚臣连价都没还，拿现金结的账。
又去西单家具店看了一圈，新式家具摆在二楼，大衣柜带穿衣镜的，五屉柜、双人床一头高一头低的，写字台带抽屉的，饭桌加四把椅子，凑齐了一套。
苏砚臣站在样板间里环顾四周，想象着赵汀兰将来住在这里的样子，嘴角不自觉地翘了起来。
“这套，送货上门，什么时候能到？”“明天。”店掌柜翻开本子，算盘打得噼里啪啦响，苏砚臣付了定金，留下地址，骑上车回家。
进了院子，锁好门，苏砚臣在太师椅上坐下来。收音机放着评书，他从帆布包里把那块百达翡丽的盒子拿出来。
打开，金表静静地躺在黑色的绒布上，秒针一格一格地走，无声无息。
他看了好一会儿，合上盒子，收进空间，又拿出那份聘礼单子看了看，从头到尾一样不差。
周末，苏砚臣提着东西去了赵家。两块金华火腿，两坛绍兴黄酒，两盒稻香村的点心，外加那块百达翡丽。
老赵看了手表，拿在手里翻来覆去地看了好一会儿，点了点头，声音不大：“这块表，在北京城也没几块。你有心了。”
赵母在旁边满意的点点头，嘴上一个劲儿说“太贵重了”，手已经在给苏砚臣端茶倒水拿水果。
赵汀兰倒是淡定，把表戴在腕上，在灯光下转了转手腕。“好看吧？”她问苏砚臣。苏砚臣说好看，她笑了，笑得眼睛弯弯的，腮帮子鼓鼓的。
聘礼的事定了，家具的事也安排了。大衣柜五屉柜梳妆台双人床写字台一整套新式家具搬进了南锣鼓巷。
老榆木的八仙桌和太师椅他没舍得扔，搬到里屋自己用，堂屋里全换成了新家具。
缝纫机摆在窗户底下，阳光照在上面，乌黑发亮的机身上金色的花纹闪闪发光。那辆飞鸽女士自行车靠在墙边，墨绿色的车架在阳光下泛着光。
三天后，赵汀兰骑着那辆飞鸽来苏家吃饭的时候，在胡同口碰上了贾张氏。
贾张氏正在槐树底下择韭菜，抬头看见一个穿着列宁装的姑娘推着辆崭新的自行车从面前过去，愣了一瞬，忽然认出来了——苏砚臣那个对象。
她放下手里的韭菜，盯着那辆墨绿色的自行车看了好一会儿，嘴里嘀嘀咕咕地骂了一句什么，可声音小得连她自己都快听不见了。
上回扫三个月大街的事她还记着呢，这回学乖了，至少当着苏砚臣的面不敢再说难听的了。
赵汀兰推着自行车进了院子，苏砚臣正在厨房里炒菜。油烟从窗户飘出来，混着葱姜蒜的香气。
她锁好车，站在厨房门口看了一会儿，笑了。“你又做红烧肉。”
“你喜欢吃。”苏砚臣头都没回，锅铲在铁锅里翻飞，声音笃笃笃的，又快又稳。赵汀兰没说话，靠在门框上，看着苏砚臣系着围裙炒菜的样子，脸上的笑怎么都收不住。
吃过饭，赵汀兰在苏砚臣的书架上发现一本《桥梁工程学》，翻了两页，忽然愣住了。
书页空白处密密麻麻的批注，用的都是钢笔，字迹工整，一笔一划。她认识这笔迹——苏砚臣的。
她抬起头看着他：“你看这个？”苏砚臣端着红酒杯喝了一口，语气淡淡的：“了解一下你的专业。”
赵汀兰低下头又翻了几页，批注写得条理清晰，有些地方还画了示意图。她忽然觉得这个男人有点可爱——学医的去看桥梁工程的教材，就为了了解一下她的专业。
苏砚臣把红酒杯搁下，坐回太师椅上，看着窗外的月光。缝纫机、自行车、手表、新式家具，全是他在外面买得到的。
可有些东西，他在南锣鼓巷里永远买不到。那些邻居们的羡慕嫉妒恨，像夏天的蚊子，嗡嗡嗡的叫，拍又拍不完，理又懒得理。
他把收音机拧开，京剧流淌出来，在屋里荡漾开来。赵汀兰还在书架上翻着别的书，他靠在椅背上，翘着二郎腿，嘴角翘得很高。
汀兰把聘礼带回宿舍的那天，整层楼都轰动了。
手表先亮出来的。赵汀兰坐在床边，撸起袖子，露出手腕上那块金灿灿的百达翡丽。
同屋的小王第一个扑过来，抓着她的手腕翻来覆去地看，眼睛瞪得比表盘还圆：
“老天爷，这是瑞士表吧？我姐夫有一块欧米茄，花了三百多，还没你这个好看！”
对门的小李也挤了过来，趴在赵汀兰手腕上仔细端详，倒吸了一口凉气：
“百达翡丽！我在王府井百货大楼见过，摆在柜台最里头，问了价，五百多块。我一个月工资才四十多块，不吃不喝攒一年也买不起。”
隔壁屋的小陈听说了，趿拉着拖鞋就跑过来，站在门口，看见赵汀兰腕上那块金表，嘴张着，半天没合拢。
汀兰把手表摘下来放在桌上，让她们看个够。小王拿起来对着灯看了好一阵，小心翼翼地放回去，声音都发飘：“汀兰，你家这位到底是干什么的？这也太舍得了。”
赵汀兰笑了笑，没接话。她知道苏砚臣舍得，可他舍得的东西远不止这些，等家具送到的时候，她们才真正开了眼。