机舱门缓缓关闭，引擎的轰鸣撕裂了首都冬夜的寂静。
方阳靠在头等舱宽大的座椅里，指尖无意识地敲着扶手，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
叶清影依偎在他肩头，卸下了舞台上的万丈光芒，此刻只剩下卸甲归田般的柔软。
窗外，城市的霓虹如流淌的星河，而时间指针已悄然滑向十一点半。
而这时，还坚守在电视机前的观众们也是有些昏昏欲睡了。节目，又一次回到了他们熟悉的无聊状态。
春晚后台，导播间。气氛有些微妙，机器散热扇的嗡鸣和偶尔响起的指令声在死寂中挣扎。
巨大的监控屏幕上，那条代表全国亿万观众心跳的绿色收视率曲线，如同泄了气的皮球，从《霍元甲》炸场时惊涛骇浪的58%，一路萎靡不振地滑落，最终在52%的位置苟延残喘。
总导演余蕾死死盯着那条线，感觉自己的心脏也被那曲线死死攥住，一点点往下沉。
她涂着精致口红的嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，指甲几乎要掐进掌心。五年！整整五年了！她距离那个传说中的60%收视神话只差临门一脚，眼看就要触摸到春晚历史的巅峰丰碑……可现在，机会像指缝里的流沙，无情溜走。
“唉……”
一声沉重的叹息从她喉咙深处挤出，带着浓浓的不甘和无可奈何的挫败感，“还是……差了点。”
“余总，这已经很好了！还有什么不满意的。”
副导演邓赟的声音适时响起，带着真诚的宽慰，“您看啊，比去年高了快十个点！比前年更是强了不止一点半点！观众老爷们这次够给面子了，咱不能太贪心不是？”
余蕾扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑：“贪心？是啊……是我太贪心了。”她揉了揉发胀的太阳穴，自嘲地摇摇头，“人呐，总是得陇望蜀。有了58%，就想着60%，有了60%，怕是又想着70%……人心不足蛇吞象啊。”
她确实觉得自己有些得寸进尺了！
邓赟眼中精光一闪，凑近一步，压低的声音里带着一种笃定的蛊惑力：“不过嘛……蕾姐，咱们手里可还攥着一张真正的‘王炸’没亮相呢！”
余蕾的心猛地一跳，几乎是脱口而出：“你是说《千手观音》？！”
彩排时那震撼灵魂的一幕瞬间冲进脑海——无声的世界里，金色的肢体构筑起流动的佛国，那精密如齿轮咬合的动作，那圣洁又充满生命力的震撼……仅仅只是回忆，就让她头皮微微发麻。
但是！
观众真能买账吗？
她不知道。
俗话说得好，期望越大，失望越大。
她脸上刚泛起的一丝红晕迅速褪去，取而代之的是更深的忧虑：“你记得前年那个我们力推的民族原生态舞蹈吗？专家评委都说封神之作，结果呢？收视垫底，被网友骂成‘群魔乱舞’！还有去年那个实验话剧改编的小品，立意多高啊，最后收视率惨不忍睹，投诉电话差点被打爆！我……这心里也没底啊。”
过往那些精心准备却惨遭滑铁卢的节目，如同梦魇般在她眼前闪现。
导演组的看好，从来不是观众买账的保证书。
“方阳什么时候失过手？”邓赟斩钉截铁，眼中闪烁着近乎狂热的光，“就拿他最近一次出的那个广告创意来说吧。网上黑他的人有多狠，现在被打脸就有多疼！”
“哈，有道理！”
余蕾忍俊不禁道。
她眼前仿佛又浮现出那个被全网喷成“依托答辩”、“精神污染”的魔性广告。
她也被雷到了。但结果呢，好吧，是她格局小了，眼界不行。现实也是给了所有人一记响亮的耳光，扇得人眼冒金星！
就这么一句雷人的“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的魔性洗脑广告，竟然直接杀穿了整个保健品行业！
是的。
直接杀穿，无人能挡的那种！
保健品行业，哀嚎遍野，全部份额加起来，也干不过脑白金。
史钰柱一战封神，成了行业里说一不二的绝对霸主！
而这一切，就是方阳创造的奇迹！
方阳用事实告诉所有人——你笑他不懂广告，他笑你看不懂市场！
很快，《千手观音》便验证了方阳那神一般的能力。
千家万户，电视机前。困倦如同潮水般席卷而来。
客厅里，暖黄的灯光下，老爸的头一点一点，眼皮沉重得像挂了铅坠，手里的遥控器滑落在腿间，发出轻微的“啪嗒”声。
老妈强撑着精神，眼皮却像被胶水黏住，脑袋小鸡啄米般晃悠，嘴里含糊地嘟囔着：“……这小品讲的啥……一点不好笑……”
年轻的小伙瘫在沙发上，手机屏幕的光幽幽映着他麻木的脸，手指机械地滑动着短视频，哈欠一个接一个，眼泪都飙了出来：“……zzz……没意思……还不如看会球赛重播……”
网络上，吐槽的声浪再次汇聚：
【家庭群】：“救命！又来了！强行上价值！尬得我脚趾抠出三室一厅带精装修！”
【弹幕】：“这相声包袱比我太奶奶压箱底的棉袄还老！全程冷漠脸，心疼我浪费的这半小时！”
【朋友圈】：“唱歌的能不能来点阳间的？软绵绵跟催眠曲似的，我快原地去世了！换台看《猫和老鼠》都比这提神！”
就在这万籁俱寂、观众与睡魔进行最后拉锯战的至暗时刻——
唰！
舞台上，所有灯光毫无征兆地瞬间熄灭！仿佛整个空间被一只无形的巨手猛地按进了墨汁里！
电视机前，无数个昏昏欲睡的观众被这突如其来的变故惊得一个激灵，下意识地坐直了身体，茫然地睁大眼睛：“嗯？怎么回事？卡了？”
咚！
一声仿佛来自远古洪荒的、沉重到能震碎心脏的鼓点，毫无预兆地炸裂开来！
如同盘古开天辟地的第一斧，狠狠劈开了混沌的黑暗！
紧接着——
唰！唰！唰！
数道纯净到极致、仿佛能洗涤灵魂的金色光柱，如同神祇降下的审判之光，骤然刺破黑暗，精准地笼罩在舞台中央！
光柱之下，一群身披璀璨金甲、头戴繁复金冠的舞者，以极其庄严而独特的姿态静立。
她们并非寻常站立，而是以一种近乎雕塑般的、极具宗教仪式感的低伏姿态，仿佛沉睡的佛陀即将苏醒。
这不仅没有任何违和感，反而激起了观众们的兴趣!
“这造型……”有观众下意识揉了揉眼睛，困意瞬间被这极具视觉冲击力的开场驱散了大半，“有点东西啊？”
然而，更大的震撼还在后面！
一部分观众再次揉了揉眼睛，满脸的不可思议。
是他们眼花了吗？
电视屏幕上，这个节目的介绍字幕里，出现了让他们感到十分另类的字——编舞：方阳！
这股冲击，丝毫不亚于刚才那声惊雷般的鼓点！
“方阳？！编舞？！是我知道的那个方阳？！那个唱歌演戏拍电影写广告的方阳？！他还……还会编舞？？？”