赵一荻的肚子一天比一天圆了。于凤至从纺织厂回来，路过西跨院的时候，远远看见赵一荻坐在藤椅上晒太阳。春日的阳光很好，照在院子里那棵新移栽的石榴树上，叶子绿得发亮。闾珣蹲在她面前，把耳朵贴在她肚子上，听了好一阵子，抬起头，眼睛亮晶晶的。
“绮霞阿姨，小宝宝在动！”
“还没呢，要再大一点才会动。”
“那他什么时候才会动？”
“再过一两个月吧。”
闾珣失望地撅起嘴，但很快又兴奋起来：“那我每天来听！他动了我第一个知道！”
于凤至站在月亮门后头，看了一会儿，没有走过去。秋月跟在后面，手里拎着从纺织厂带回来的样品布，小声说：“少奶奶，赵小姐这胎，大帅挺重视的。前几天让人送了好些补品过去。”
“应该的。张家的后代，重视是好事。”于凤至转身往回走，“你去把样品布送到裁缝那儿，按上次的尺寸给赵小姐做两件宽身的旗袍。她现在的衣裳怕是穿不下了。”
秋月应了一声，拎着布往裁缝房去了。于凤至走进东跨院，闾珣从西跨院跑回来，气喘吁吁地拉住她的手。
“娘，绮霞阿姨肚子里的小宝宝什么时候才能动？我都等了快一年了！上次你说再等两个月，这都过去三个月了——小宝宝是不是不会动？”
“会的。你还在娘肚子里的时候也这么懒，到了八个月才肯动。你爷爷说你是在打腹稿——以后要写大字的。”
“我不记得了——娘，那小宝宝生出来会不会跟我一样？”
“跟你一样皮？”
“不是不是——跟我一样喜欢火车！等小宝宝生出来，我就教他画火车——轮子要画圆的，车厢一节一节连起来，烟囱里冒的烟要往上飘。这些我都记住了，我还能教他写字！”
他一边说一边用手在空中比划，画了一个歪歪扭扭的方框，又在方框上面加了一根弯弯的线。那是他想象中的火车头，烟囱里冒出来的烟被风吹得往左边飘。
“你现在会写几个字？”
“人、手、口、水、火——五个！”闾珣掰着手指头数了一遍，又掰着手指头数第二遍，忽然皱起眉头，“娘，不对不对，我今天在学堂又学了一个‘土’字——那加起来应该是几个？”
“六个。”
“六个！”他把第六根手指也掰出来，想了想，又把两只手都摊开，低头看看自己的十根手指头，大概觉得不够用，又把拳头攥上了，“娘，今天学新的吗？”
“今天学六个字。”
“怎么又是六个？平时不都学五个吗？”
“因为你要当哥哥了。多认一个字，以后教小宝宝写字的时候才能教得对。”于凤至站起来牵着他的手走进书房，铺开一张宣纸，用毛笔在纸上写了六个字——中、华、大、地、家、国。每一个字都写得端端正正，一笔一划。
闾珣趴在桌边，盯着那六个字看了好一阵子。第一个“中”字，那一竖写得歪歪扭扭，他自己看了也不满意，又描了一遍。第二个“华”字繁体笔画太多，他写到一半就皱起了眉头，笔尖悬在纸面上方迟迟不肯落下。
“这个字太密了，横横竖竖——娘，我们换一个不行吗？”
“‘华’字不能换。这是中华的华。你爹在前线打仗，你爷爷打江山，都是为了这两个字。”
闾珣点了点头，拿起笔继续描。第一个“中”字那一竖还是歪的，第二个“华”字写到一半又停住了，第三个“大”字倒是写得很快——横平竖直，力道太猛，把“大”字写成了“太”字。第四个“地”字的最后一笔拖得老长，从格子右边一直甩到左边，跟条尾巴似的。
他自己看了看，大概觉得不太像，拿树枝在旁边又描了一遍。第五个“家”字的宝盖头写得特别大，下面的“豕”缩在角落里。第六个“国”字，方框画得跟鸟巢一样圆滚滚的。
写完这几个字，闾珣把笔放下了，歪着脑袋打量自己的大作。纸上那六个字大的大小的小，歪的歪扭的扭。他仰起脸来。
“娘，明天还能不能再写一遍？”
“能。每天写，写到横平竖直为止。”
傍晚闾珣已经睡了。秋月进来铺床，小声说西跨院那边今天来了个大夫，是赵小姐家里从天津请来的，说是给赵小姐把脉看看是男是女。于凤至正在解头发，手顿了一下。
“大夫怎么说？”
“大夫没说。可赵小姐身边的丫鬟说，八成是位公子。”
于凤至没接话，把发簪抽出来，头发散了一肩。她对着镜子梳了几下，镜子里的人面无表情。秋月站在旁边，张了张嘴又闭上。
“想问什么就问。你跟了我这么多年，什么时候学会吞吞吐吐了。”
“少奶奶，您真的一点都不担心？万一赵小姐生了位小少爷——”秋月咬了咬嘴唇，“您为大帅府做了这么多年，府里的账是您理的，铁路是您修的。要是日后西跨院那边分了您在帅府的权柄——”
“日后什么？”于凤至把梳子放在妆台上，站起来走到小床边。闾珣睡得很沉，被子蹬开了，一只脚露在外面。她弯腰把被子拉上来，看着他熟睡的脸，沉默了许久才轻声开口，“秋月，你知道我教闾珣写字，教了他好几个月他才学会第一个‘人’字。他蹲在地上拿树枝描了无数遍，先学会了写撇，才学会了写捺。撇是一口气出去的，捺是慢慢收住的——收住了，字才能站稳。”
秋月顺着她的目光看向熟睡的闾珣，没有再问。于凤至伸手把闾珣额前的碎发拨开，手指在他小脸上停了一瞬，然后把被子掖好。“有了弟弟，你是哥哥了——哥哥要做弟弟的榜样。明天早上醒来，你还要继续练字。”
她直起身，吹了灯。月光从窗纸透进来，落在床头那张歪歪扭扭的宣纸上——“家”字的宝盖头写得特别大，“国”字外面的方框画得跟鸟巢一样圆滚滚的。闾珣在梦里翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句“家”，又睡过去了。
窗外石榴树的影子轻轻摇曳，春夜的风带着泥土的香味。于凤至躺来，闭上眼睛。明天还要教闾珣写新的字。明天还要去铁路管理局看四平那段路基的改道方案。明天——还有很多个明天。她翻了个身，闾珣的小手从被子里伸出来，搭在她脸上。她握住那只小手，睡着了。