何必盯着院墙外那辆黑色轿车，手指在杯沿上停了五秒。
他没动，也没回头叫顾思琪。
现在动，就等于告诉车里的人看见你了。
何必慢慢端起咖啡，转身走进客厅，借着转身的余光最后确认了一眼那辆车的车牌号。和上次一样，没换牌。这意味着对方要么不在乎被他发现，要么就是故意让他看见。
后者更麻烦。
他走到客厅窗边，窗帘半拉着，从这个角度外面看不清里面。何必掏出手机，拍了张照片，然后打开通讯录，翻到老周。这人是他以前在剧组认识的退伍侦察兵，现在做私家侦探，本事不小，就是收费贵。
何必发了条消息：“帮我查个车牌，越快越好，钱不是问题。”
发完，他把手机揣回兜里，走到沙发前坐下。
顾思琪从厨房探出头：“不看了？”
“看了。”何必靠在沙发上，捏了捏眉心，“让它停着吧，大白天的，它也不敢怎么样。”
他话音刚落，手机就响了。
赵秀兰。
何必接起来，还没开口，对面传来一个沙哑的声音：“何必，你在哪？”
这声音不对劲。
赵秀兰平时说话带点痞气的烟嗓，此刻却像是被什么东西堵住了喉咙，语速慢，气息不稳，像是刚哭过。
“在家。”何必坐直了身体，“怎么了？”
电话那头沉默了几秒，传来一声很轻的吸气声，像是在努力压制什么。
“赵秀兰？”何必的声音沉下来，“你说话。”
“我在你家门口。”
何必一愣，站起身走到门口，拉开大门。
赵秀兰站在台阶下，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发胡乱扎在脑后，脸色蜡黄，眼眶通红。她手里攥着一个牛皮纸信封，信封边缘已经被她捏得皱皱巴巴，指节发白。
她没看何必，低着头，盯着自己脚边的地面。
“进来。”何必让开门口。
赵秀兰没动。
“进来再说。”何必的声音放缓了些。
赵秀兰这才抬脚，步子很慢，像是每一步都踩在刀尖上。她走进客厅，顾思琪已经退到厨房门口，看了何必一眼，没说话，转身回了厨房。
赵秀兰站在客厅中央，像个不知道该往哪走的人。她手里的信封已经被攥得变了形，纸张边缘割进她的指缝。
“坐。”何必指了指沙发。
赵秀兰没坐。她抬起头，眼睛红肿，嘴角在发抖。
“他告我了。”
声音很小，像是从胸腔里挤出来的。
“谁？”何必问，但其实他已经猜到了。
“陈志强。”赵秀兰说出这个名字的时候，嘴唇抿成一条线，眼泪又涌上来，“他追加了抚养权诉讼。他要女儿的全部抚养权。”
她把信封甩在茶几上，纸张哗啦一声散开。何必拿起信封，抽出里面的文件。法院传票，民事诉讼，原告陈志强，被告赵秀兰。诉讼请求——变更抚养权，要求判令女儿陈雨桐由父亲陈志强直接抚养，理由是“母亲赵秀兰生活状况不稳定，无法为未成年人提供健康稳定的成长环境”。
附加材料里还有一份陈志强提供的证据——赵秀兰近三个月的直播截图，其中几张某平台的“擦边”内容，截图上的弹幕不堪入目。还有一份赵秀兰住所的照片，拍的是她以前租的那个老小区的外景，破旧的楼道，斑驳的墙皮。
何必把传票看完，放下，看向赵秀兰。
赵秀兰站在那，眼泪无声地往下淌，但她没有哭出声，只是肩膀在抖。
“坐下说。”何必站起来，走到她面前，伸手想拉她坐下。
赵秀兰退了一步，抬手擦了一把脸，用力吸了吸鼻子。
“我不坐。”她的声音沙哑，“我就是来告诉你一声。免得你到时候从别人那听说，又觉得我不信任你。”
这话里带着刺，带着怨。
何必没接这茬，他指了指传票上的日期：“下周三开庭？”
“嗯。”
“你找律师了吗？”
赵秀兰摇头：“找了，一个朋友介绍的。他说……不太乐观。”她说到这里，声音又哽咽了，“他说我现在的条件确实不占优势，没有固定工作，没有固定住所，直播内容……”她说不下去了。
何必看着她，心里涌上一股说不清的情绪。愧疚，心疼，还有一点恼火——恼火自己这几天只顾着查郑学明和陈耀华，没注意到赵秀兰这边已经快撑不住了。
“你打算怎么办？”何必问。
赵秀兰没说话，只是低着头，看着自己脚上的旧运动鞋。鞋帮磨破了，露出里面发黄的棉垫。
“我不知道。”她的声音小得几乎听不见，“我女儿……她是我唯一的……”
话没说完，眼泪又掉下来了。
何必没催她。他倒了杯水，递过去。
赵秀兰接过来，没喝，只是握着杯子，像是要从杯壁的温度里找一点力气。
“我可以陪你去。”何必说。
赵秀兰抬起头，红肿的眼睛看着他。
“你？”
“嗯。”何必点头，“需要一个人给你撑场面，我正好闲着。”
赵秀兰嘴角动了一下，想笑又没笑出来：“你图什么？”
“图什么不重要，重要的是你答应我一个条件。”
赵秀兰的眼神瞬间冷下来，她的手指收紧，杯子里的水晃了一下。
“你也要跟我谈条件？”她的声音带着嘲讽，“说吧，什么条件？”
何必直视着她的眼睛：“公开你的财务记录。”
客厅里安静了几秒。
赵秀兰手里的杯子定住了，她盯着何必，眼神从嘲讽变成了提防。
“你说什么？”
“公开财务记录。”何必重复了一遍，“你的收入，支出，负债，存款，全部摊开。”
“凭什么？”赵秀兰的声音一下子拔高了，杯子重重放在茶几上，水溅出来，“你凭什么让我——”
“因为你要上法庭了。”何必打断她，声音不高，但很稳，“你要证明你能养孩子，你要证明稳定。你是怎么赚的钱，怎么花的钱，有没有欠债，有没有被追债——这些都是陈志强会咬死的点。”
赵秀兰张了张嘴，没说出话。
“你现在对他来说是透明的，但你对我是模糊的。”何必说，“我不知道你到底欠了多少，不知道你的钱到底进了谁的口袋，不知道你有没有被谁捏着把柄。”
“我没有——”
“那你怕什么？”
这句话像一把刀，精准地扎在赵秀兰最脆弱的位置。
她愣住了，嘴唇发白。
“我不是要控制你。”何必的语气缓和下来，“我说过，我们会一起把这摊事扛过去。但我要确保我没有帮错人，确保我拿出来的东西不会打水漂。”
赵秀兰的呼吸变得急促，她盯着何必，眼里有愤怒，有委屈，还有一丝被戳穿的心虚。
“你……还是不信任我。”
“我信任你。”何必说，“但信任是需要基础的。你什么都不让我知道，我怎么帮你？让我猜？让我赌？”
赵秀兰的手在发抖。
“你查郑学明的事，也没告诉我。”她的声音带着颤音，“你背着我干那么多事，现在反过来让我给你看财务？”
何必沉默了几秒：“那件事是我的错。我道歉。”
他说得很真诚。
“但道歉归道歉，问题是问题。”何必补了一句，“你现在需要一个人站在你身边，我不是免费来的，我的条件就是这个。”
赵秀兰看着他，眼里的情绪复杂到几乎要溢出来。
“如果我不答应呢？”
“那我不会去。”何必的声音平静，“但我不会让你自己扛。我会给你联系靠谱的律师，给你出钱找人——”
“我不要你的钱。”赵秀兰的声音带着哭腔，“我不要你施舍——”
“这不是施舍。”何必站起来，走到她面前，低头看着她，“这是合作。你愿意相信我，我就愿意站出来。你不愿意，我也认，但我不能把刀递给别人，还闭着眼睛替他数钱。”
赵秀兰的肩膀塌下来了。
她靠在沙发扶手上，整个人像被抽走了骨头。
“我就知道……你跟他们一样。”她闭着眼，眼泪顺着脸颊滑下来，“到最后还是要谈条件。”
何必没接这句话。他沉默了几秒，声音压得很低：“我查郑学明，是因为他的转账记录里有一笔钱，经手的账户和你的前夫陈志强有过关联。”
赵秀兰猛地睁开眼。
“你说什么？”
“我没告诉你，是因为还没查实。”何必说，“但你现在该知道，我不是为了控制你才问你要财务记录的——我是要确定，陈志强这手传票，背后有没有人递刀。”
赵秀兰的脸色从红变白。
她张了张嘴，想说点什么，但最终只是又闭上了。
过了很久，她拿起茶几上的水杯，喝了一口，然后擦了擦嘴。
“下周一出庭。”她说，声音很轻，“你陪我去。”
何必看着她：“所以？”
赵秀兰咬了咬嘴唇，眼角的泪还没干。
“财务记录……等我回来再说。”
这不是答应，但也不是拒绝。
何必点了点头：“我等你。”
赵秀兰站起来，转身往外走。走到门口，她停了一下，没回头。
“何必。”
“嗯？”
“我女儿今年六岁。”她的声音哽了一下，“她叫雨桐。”
说完，她拉开门，走了。
何必站在门口，看着她瘦削的背影穿过院墙，消失在路灯的阴影里。
那辆黑色轿车还在。
何必的目光从赵秀兰消失的方向移回到那辆车上。车窗留着一道缝，看不清里面的人，但那股被盯着的压迫感像潮水一样涌过来。
他低头看了一眼手机——老周还没回消息。
何必把手机屏幕按灭，转身回了客厅。顾思琪从厨房走出来，手里端着一杯新咖啡，递给他。
“她答应了？”
“没有。”何必接过咖啡，“她说回来再说。”
“那你信她吗？”
何必没有立刻回答。他喝了一口咖啡，目光落在茶几上那摊溅出的水渍上。
“她女儿的名字，我刚刚才知道。”他说，“她肯告诉我这个，说明她已经开始松了。”
顾思琪没有再追问，端着咖啡走回厨房。
何必一个人站在客厅里，窗外的路灯把那辆黑色轿车的轮廓拉得很长。他没有拉窗帘，就让车里的那个人看着自己。
他忽然想起赵秀兰刚才那个眼神——愤怒、委屈、被戳穿的心虚。
陈志强的传票。
郑学明的转账记录。
黑色轿车的监视。
这三条线，正在收拢。
而赵秀兰的财务记录，可能是把它们连起来的最后一根线。