何必睁开眼，右膝盖先疼了一下。昨晚在墙垛后蹲太久，筋像被人拧过。
他翻身坐起，揉了两下膝盖，光脚走到窗边，撩开窗帘一角。
法桐支路那边的街灯还亮着。一辆三轮摩托突突地拐过路口，车斗里堆着两只蓝色塑料筐。物流城侧门关着，门口小卖部卷帘门还没完全升起。
何必放下窗帘，喝了两口隔夜凉茶。
昨晚的东西在脑子里没散：17:35那一眼，17:52那次摸固定位置，还有绿箭烟头被他拿走后留下的空痕。
深灰夹克男是谁，不能再靠猜。
六点四十五，何必换上洗得发白的深蓝工装外套，背斜挎包，手机调静音塞进裤兜。下楼时，圆脸大姐正在啃包子，塑料袋铺在柜台上。
“这么早？”
“出去转转，顺道吃个早饭。”
“对面巷子有煎饼。”
“行。”
他推门出去，冷风灌进领口，拉链一路拉到下巴。没停小卖部，先往油条摊那边走。
摊子在法桐支路外侧，煤炉冒着灰烟，炸油条的油味混着豆浆甜味。两个穿灰色工装的男人蹲在台阶上喝粥，碗沿磕在牙齿上，轻轻一声。
“来碗豆浆，两根油条。”何必坐到一只空塑料凳上。
老板娘把豆浆端过来，碗底有点烫。他撕了半根油条泡进去，低头吃。
旁边两个男人聊昨晚的货。
“零担A组忙到快三点。”
“能不忙吗，又加了十二米挂车。”
“今天还来？”
“鬼晓得，调度那边说了算。”
何必没抬头，咬着油条，把“零担A组”和“十二米挂车”记住。
十来分钟后，一个穿迷彩外套的男人骑电动车停在路边。
“大姐，老样子。”
老板娘笑了一声：“老曹今天倒早。”
“换班了。”男人摘下手套，搓了搓手，“下礼拜调夜班。”
何必喝豆浆的动作慢了一点。
老曹外套里面露着工牌，边角磨得发白。祥远达物流，编号YX-017。
YX。
他不敢一直看，只扫了一眼。
“夜班好，夜班加班多。”何必随口接了一句，语气像普通抱怨。
老曹转头看他：“你哪个组的？”
何必把碗放下，低头去夹油条：“刚来的，在零担那边搭把手。”
“零担哪组？”
问题来得比他预想快。
昨天公告栏上那张排班表在脑子里闪了一下，玻璃反光，字看不全，只记住一个“B组”。
“B组。”
老曹“哦”了一声，似乎没兴趣再问，接过老板娘递来的包子。
何必把剩下的豆浆喝完，没急着走。多急一步，反倒像被问怕了。
刚付完钱，身后有人叫他。
“小何吃过了？”
何必脚步一顿。
小卖部老板端着搪瓷缸走过来，缸沿冒白汽，茶叶浮在里面。五十多岁，深蓝色中山装，下巴那颗痦子很显眼。
“老板早。”何必转身，脸上没露出意外，“这么早就开门？”
“五点半就开了。”老板笑呵呵的，眼睛却在他工装外套上扫了一下，“你昨天也是在这儿吃的吧？”
“附近转累了就过来了。”
“你是在零担仓库干活？”
这句问得太自然，像闲聊，也像从别人嘴里听过什么。
何必把找零的硬币捏在手心里，笑了一下：“刚来没几天，还没摸熟。”
“零担B组这几天排班紧，昨晚熬到两三点吧？”
何必心里往下一沉。
他知道零担B组。
也可能只是顺着刚才老曹那句听来的。
“我们轮着来。”何必说，“有时候早，有时候晚。”
老板点点头，没再追，端着茶缸往小卖部走。何必看着他的背影，指腹摸到手心里的硬币。
三块五的早饭，他刚才付了四块，老板娘还没找五毛。
何必没有回去要。
这五毛钱，可以以后再来。
但不能今天。
他从摊子边离开，绕过小卖部门口，往法桐支路里走。刚才那几句话让他后颈有点发紧。小卖部老板记住了他，还能接上零担B组。无论是嘴碎，还是有人打过招呼，都不能再把这人当成普通卖烟的。
侧门不远处有条窄巷，巷口停着卖盒饭的三轮车。几个穿深蓝坎肩的装卸工蹲在墙根抽烟，烟雾贴着墙面往上爬。
何必在巷口停下，蹲下系鞋带。
鞋带没松。
“……昨天下午那趟调货，你去了没？”
“去了，等了一下午才装完。”
“咋个等？”
“仓库那边在查设备，拖了两个小时不让进。”
“啥设备？”
“说是变压器柜那边检修。零担A组那边下午两三点就封了。”
何必的手指停在鞋带结上。
变压器柜。
下午两三点。
那正是他去取烟头和擦锁的时候。
这些人未必知道配电箱的真正用途，可“检修”这个说法已经在物流城里面流过一遍。有人需要一个理由，让一部分人别靠近。
何必站起来，往巷子里走了几步，又从另一头绕出来。
八点十一分。
距离傍晚还早。
他决定不回旅社。回去睡一觉当然舒服，但今天最值钱的不是休息，是侧门在白天的节奏。谁固定，谁轮换，谁说话有分量，这些都得靠等。
法桐支路南口的公交站台背后，有一间空置门面，卷帘门锈得发黄。何必站到台阶上，背靠墙，手机横过来，像在刷短视频。余光能同时看见侧门和院里一截过道。
八点到九点，侧门开过四次。推车进出，小件货，没人停。
九点多，一个司机下车跟灰衬衫争了几句，灰衬衫摇头，司机骂了句本地话，上车掉头。
十点以后安静下来。
十点二十七，一个白衬衫中年男人从侧门出来打电话。发型整齐，脸色疲，手里夹着黑色文件夹。何必离得远，只听到几句断的。
“……让他下午再看。”
“四点到五点之间。”
“别搞太明显。”
风一吹，后面的话散了。
何必低头看手机，手指在屏幕上滑了一下，装作视频加载。
白衬衫。
下午。
再看。
他没有把这三件事立刻扣到配电箱上。可白衬衫出现在这个位置，本身就够让人记住。
中午，他没去摊子上吃饭。在站台后面拆了包饼干，就着矿泉水咽下去。饼干太干，刮嗓子，他喝了两大口水才压住。
深灰夹克男是固定班，还是轮换？
这个问题绕了他一上午。
吃完饼干，他沿物流城外围墙走了一圈。北侧停车区旁有一排板房，牌子写着“祥远达物流东分拣中心值班室”。门半掩，里面有评书声，讲到金戈铁马，播音腔很响。
何必没进去。
板房尽头，一个推自行车的女人迎面过来，四十岁上下，蓝色工作服，胸前挂工牌。车筐里放着两把青菜和一袋洗衣粉。
何必让到一边：“大姐，问一下，后勤班一般几点下班？”
女人停了一下：“你找哪个？”
“一个姓高的老熟人，以前零担仓库的，听说后来调后勤了。几年没联系，怕扑空。”
女人打量他两眼：“后勤白班到六点。晚班七点上。”
“晚班天天换人吗？”
“哪能天天换。”她推着车往前，“设备那些东西，换来换去出事谁担？”
“谢谢大姐。”
女人没再多看他。
何必走到墙角，摸出烟，点上。烟不常抽，第一口呛得喉咙发痒。他把烟夹在指间，没再吸。
后勤白班六点，晚班七点。
可深灰夹克男的动作总在五点多，卡在白班下班前、晚班上班前。那个时间不像正班，更像交接前的补确认。
下午四点半，何必回到法桐支路南口。
位置还是墙垛后，但这次角度往左偏了两米，能多看到侧门到配电箱的一段路径。他带了一个小望远镜，倍数不高，胜在不显眼。
17:03，侧门旁的小铁门被拉开。
先出来的是白衬衫。
他手里还是那个黑色文件夹，站在路边，没有走远。半分钟后，深灰夹克男也出来了。今天看得更清楚些，三十五六岁，偏瘦脸，法令纹深，左嘴角叼着一根没点燃的烟。
何必把望远镜压低一点。
两个人说了几句话。
白衬衫点头，又说了一句。深灰夹克男没笑，只把烟从嘴角拿下来，夹在手里。白衬衫转身回去，门没有完全关。
深灰夹克男站在门口点烟。
何必听不见他们说什么，只看见白衬衫回头时，手里的文件夹往配电箱方向偏了一下。
也可能只是拿文件夹的手顺势摆了摆。
他不敢替这个动作加太多意思。
17:07，深灰夹克男走到配电箱前。
今天比昨晚早了七分钟。
他左右看了一眼，开锁，拉开箱门，低头看了两秒，左手伸进去，摸的还是那个固定位置。随后关门，上锁，动作不快，比昨天第一轮更细。
何必放下望远镜，眨了眨干涩的眼。
时间提前。
操作更深。
这两件事够了。
深灰夹克男回到侧门时，被一个穿灰工装的人叫住。两人站在门口抽烟，灰工装的侧面工牌一晃，何必只看清编号。
YX-034。
灰工装说了句什么，深灰夹克男摇头。风把声音推过来一点，听不清。何必只能从口型里勉强抓到几个字。
“晚上再说。”
是不是这四个字，他也不敢百分百认。
但他记下了。
五点半，何必换到公交站台背后，手机横着，耳机线垂在胸前。这里离小卖部更近，不舒服，但能看侧门。
他现在想确认另一件事。
对方巡查后，有没有一个“没事”的回传。
不用听清内容，哪怕一个手势、一次点头、一次回门后的停顿，都有价值。只要他将来真要靠近配电箱，就必须知道哪个时间点之后，里面的人会短暂放松。
17:52，侧门再次打开。
深灰夹克男出来，这一轮快得多。到配电箱，开门，看一眼，关门，回去。整个过程不到二十秒。他的目光扫过路口，没有在南口停住。
回侧门时，他没有立刻进去，而是在门边站了三四秒。门里有人伸出半只手，递给他一张很薄的纸，像单据，也像便签。
他低头看了一眼，折起来塞进口袋，才进门。
何必的手指在手机边缘停住。
这一下，比巡查本身更麻烦。
18:40，何必绕路回迎春旅社，刻意避开小卖部。推门进去时，圆脸大姐在看电视，声音开得很小。
“回来啦？吃饭没？”
“吃了。”
他笑了一下，没有停。
楼梯上右膝盖又疼起来。他扶了一下墙，很快松开。进房，反锁，窗帘拉严。他从本子夹层里抽出一张A5白纸，翻到背面，用圆珠笔写。
字很小，也不整齐：
深灰夹克：绿箭烟，左嘴角，能开箱。17:07首巡，17:52快巡。
白衬衫：黑文件夹，10:27电话提“四点到五点之间”，17:03侧门交代。
YX-017：老曹，换班，下礼拜夜班。
YX-034：灰工装，门口聊天，疑似“晚上再说”。
后勤：白班六点，晚班七点，晚班不常换。
小卖部老板：记人，知道零担B组。欠五毛。
写到最后三个字时，他停了一下。
欠五毛。
这个接口很小，小到不像线索。可越小，越自然。下次他可以为五毛钱回去，买水，买烟，随口问两句，不显得刻意。
他又在白衬衫下面补了一句：
下一步，看他是谁。
这句话写完，他没有继续扩展。太多判断写在纸上，会把自己骗得像已经摸清了全局。其实他现在只知道几个人会在同一扇侧门附近出现，谁能开配电箱，谁会递纸，谁会多看一眼路口。
还差一件事。
听到他们真正说什么。
何必把纸折好，塞回夹层。台灯关掉后，房间里只剩窗外透进来的淡黄光。楼下有人拖凳子，凳脚磨过地面，很刺耳。
他躺下去，闭上眼。
明天要么从那五毛钱开口。
要么从白衬衫那张纸开口。