晚晴站在料理台前，手按着法压壶的推杆，慢慢往下压。玻璃壶里深色液体被压出一圈细泡，贴着壶壁往上浮。
她没回头。
“这么早？”
“约了人。”
何必在玄关换鞋，鞋带绕了一圈，忽然打了个死结。他低头拆开，余光看见台面上放着两杯咖啡，一杯没加奶，一杯颜色浅一点。
苏晚晴端起浅色那杯，转过身。
她今天没化妆，头发只用夹子随手夹在脑后。眼下有点淡青，像昨晚也没睡好。
“你书房门，昨晚没关严。”
何必系鞋带的手停了一下。
“嗯。”
“白板我看到了。”
厨房里安静了几秒。
咖啡壶底部还有热气，轻轻顶着玻璃盖。
何必直起身：“看到了多少？”
“够我知道不是普通生意。”
她说得很平，没有逼问，也没有故意装作不在意。
何必看着她握杯子的手。
指节有点白。
“晚点跟你说。”
“你这句最近说得太多了。”
何必没有反驳。
苏晚晴抿了一口咖啡，像是被苦了一下，眉心轻轻皱起。
“我不问你现在在查什么。”她说，“但你别把‘不说’当成保护人。很多时候，人不知道，才更容易被拖进去。”
何必把车钥匙拿起来。
钥匙在掌心里硌了一下。
“我知道。”
“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
“那我留一份。”
何必拉开门。
出门前，他回头看了一眼。苏晚晴已经转过身去倒咖啡渣，背影很稳，只有手腕动得慢了一点。
门合上后，他在门廊里站了两秒。
昨晚她看见白板。
有没有拍下来，他没问。
问了也没用。
静园茶馆三点整还是老样子。
竹帘半卷，门口那只旧铜铃被风吹得轻轻响。老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见何必，朝最里面努了努嘴。
周明轩已经到了。
还是靠天井的包间。
桌上两只杯子，茶刚泡开，叶片沉在壶底，还没完全舒展。
何必坐下：“人呢？”
“还在绕路。”
“绕多久？”
“他觉得够了就来。”
周明轩倒茶，手很稳。
何必端起杯子，没有喝。
“你说危险的人，就这位？”
“嗯。”周明轩说，“川蜀冷链以前的调度主管。管过成都总仓到西南片区的车。比我早进公司五年。”
“现在呢？”
“去年底辞职。”
“为什么？”
周明轩没有马上答。
包间外有服务员端盘子经过，瓷杯碰了一下，声音很轻。
“他辞职报告递上去第二天，老婆带孩子回了娘家。”周明轩说，“他自己搬到龙泉驿一个老小区，手机号换了，微信也注销了。”
何必看着他。
“你们这些人，辞职都像跑路。”
周明轩笑了一下：“有时候不是像。”
门外脚步声停住。
停了大概三秒，才有人敲门。
一下。
很轻。
周明轩起身开门。
门口站着一个中年男人，个子不高，肩窄，深蓝色夹克洗得发白，袖口磨出细毛边。脸普通，放到街上不会有人多看第二眼。
只有眼睛不普通。
他进门前，先看走廊，再看天井，最后才看包间里的人。视线扫过窗台、桌底、墙角插座，落到何必手边那只茶杯上。
“老魏。”周明轩说，“坐。”
老魏没马上坐。
他反手把门带上，手搭在门把上停了一下，确认门锁弹回去，才走到对面。
“你就是何必？”
“是。”
老魏从夹克内袋掏烟，红塔山，烟盒被压得皱巴巴。他抽出一根叼上，没点，先看周明轩。
周明轩点了点头。
老魏这才按下打火机。
火苗抖了一下。
“老周说，你在查7月26号那批货。”
何必没有接。
老魏吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢出来。
“你知道多少？”
何必把茶杯放下。
“成都总仓。冻品牛杂，四十箱。备注单独交接，不经过分拣线。收货仓贵阳乌当A4。司机刘伟，车牌套的。7月27日凌晨到A4，只发了一个‘到’。”
老魏的烟停在半空。
他看了周明轩一眼。
“看来不是来听故事的。”
“不是。”
老魏把烟灰磕进烟灰缸，磕了两下才掉。
“那我少说废话。”他说，“7月26号晚上，车是十点半左右装的。华强货运的冷藏车，车牌套的。司机叫刘伟。单子上写收乌当A4，但那不是最后一站。”
何必手指压在杯沿。
“最后一站是哪？”
“我不知道最后。”老魏说，“我只知道中间有一站。”
“哪儿？”
老魏没有立刻说。
他低头把烟抽完半截，才抬起眼。
“叙永和古蔺交界，老G76边上，有个废冷链中转站。以前是川蜀的备用点，后来废了。那批货在那儿停过。”
“停多久？”
“六个小时左右。”
“然后？”
“换车。”老魏说，“重庆牌。往东走。”
包间里的茶香被烟味压住，变得有点涩。
何必脑子里浮出昨晚白板上的那条线。
成都总仓。
华强货运。
贵阳中转。
川黔交界。
问号。
现在问号往东挪了一截。
重庆。
“重庆哪儿？”
老魏摇头：“不知道。”
“谁知道？”
“柳小娟。”
何必没动。
周明轩也没动。
只有天井里的竹叶被风吹了一下，擦过窗棂。
老魏把烟头按灭，又抽出第二根，这次没点，只夹在指间。
“7月26号那晚，我在成都总仓值班。”他说，“行政部那边的灯一直亮着。柳小娟在里面打电话，我路过门口，听见几句。”
“几句？”
老魏闭了下眼，像是在把声音从很远的地方拉回来。
“她说，那批货今晚必须走。不要进分拣线，单独装车。司机到了直接走，不用登记。”
何必想起08220914里那个女人的声音。
“我这边已经处理干净了。”
“签字栏撕掉了。”
他问：“她打给华强货运？”
“嗯。”老魏说，“调度座机。她压着声音，我站得不近，但华强两个字听见了。”
“第二天呢？”
“第二天我去看排班表，7月26号晚上的加班车记录没了。”老魏把没点的烟放到桌边，“不是被改，是整行没了。”
何必看着他：“你为什么没上报？”
老魏笑了一下，笑得很难看。
“上报给谁？给删记录的人？”
这句没人接。
老魏继续说：“8月初，有两个人来公司找我。成都口音，穿皮鞋，一个拿包，一个不怎么说话。他们问我7月26号晚上在不在总仓。”
“你怎么说？”
“我说我请假了。”
“他们信了？”
“不知道。”老魏吐了口气，“他们从行政部出来的时候，柳小娟办公室门开着。她坐在里面，脸白得像纸。手里拿着笔，笔帽都咬烂了。”
何必没有立刻问。
那支咬烂的笔帽，比“她害怕”更准。
“后来呢？”
“8月中旬，他们去我家。”老魏说，“我没开门。第二天，辞职。”
“老婆孩子也是那时候走的？”
“早一天。”老魏低头看烟，“我让她们走的。”
他把烟叼回嘴上，却没点。
周明轩给他添了杯茶。
老魏没碰。
何必问：“你今天来，是想要什么？”
老魏抬头。
他的眼睛里没什么热意，只有熬久了的红血丝。
“我想知道你查这批货，是为了钱，还是为了人。”
“人。”
“谁？”
何必停了一下。
“陈秀梅。”
老魏夹烟的手明显僵住。
很短。
但这一次他没藏住。
“你认识？”
“不认识。”老魏说，“听过另一个叫法。”
“什么？”
“梅姐。”
周明轩的茶杯在桌面上轻轻一顿。
老魏看了他一眼，又看何必。
“8月初那两个人来公司，不只问我值班，还问过一个女人。说7月底，有个叫梅姐的来过成都，见过柳小娟。”
“他们问柳小娟？”
“问了谁我不知道。”老魏说，“但他们从行政部出来，脸色不好看。柳小娟后来几天没来公司。有人说她请病假，也有人说她要被调去绵阳。”
何必抬眼：“她调走了？”
“没有。”老魏说，“至少我走之前，她还在成都总仓。真正被调去绵阳的是老张，审核岗那个。”
这就对上了。
老张。
绵阳分仓。
黑色帕萨特在分仓门口等过他。
“8月22号呢？”何必问。
老魏摇头。
“那时我已经不在川蜀了。只听说柳小娟手机打不通，行政部有人找她签东西，找不到人。后来她又回来了，什么也没发生一样。”
“你见过赵强吗？”
老魏终于点了烟。
这次打火机响得很脆。
“见过一次。不是在公司，是在龙泉驿一个营业厅门口。他戴口罩，车停路边，黑色帕萨特。那天我没敢靠近。”
“什么时候？”
“8月23还是24，记不准。”老魏说，“我只记得热，路边卖冰粉的喇叭一直响。”
何必看着他：“你知道柳小娟手里有什么？”
“交接单。”老魏说，“如果她没销毁，应该有一份完整交接单。不是系统里的，是纸的。成都总仓出库、华强派车、叙永中转、重庆那辆车，四段至少有三个签收点。她做行政的，最喜欢留纸。”
“你怎么知道她留纸？”
“因为她不信系统。”老魏说，“公司出过一次数据丢失，她被领导骂过。从那以后，她重要东西都留纸质备份，藏在哪儿我不知道。”
何必想起南明空屋床垫缝里的调拨单。
纸。
被撕过。
但没烧完。
“老魏。”周明轩这时开口，“地址呢？”
老魏从夹克内袋摸出一张折了四折的纸。
不是打印的地图，是手画的。
一条国道，一个收费站，一个废弃站点，旁边写着“老冷站”三个字。纸角被汗浸过，软塌塌的。
他把纸推给周明轩，没有推给何必。
周明轩看了一眼，递过来。
何必没有立刻接。
“这东西你留了多久？”
“从我辞职那天开始。”
“为什么不早给周明轩？”
老魏看向周明轩。
周明轩端着茶杯，没替他答。
老魏说：“因为我也不知道老周能不能信。”
周明轩没生气。
反而点了一下头：“应该的。”
何必接过那张纸。
纸上有一处用红笔圈出来。
叙永。
古蔺。
中间一条弯路，像一根卡在山里的细骨头。
老魏站起来。
“我只说这些。”
“你不怕他们再找你？”
“怕。”
老魏拉上夹克拉链，声音闷在领口里。
“但我更怕有一天我女儿问我，你明明看见有人掉下去，为什么当没看见。”
他说完，拎起烟盒。
走到门口时，他又停住。
“那两个人还在找你。”
何必看着他。
老魏没有回头。
“不是找我？”
“也找你。”老魏说，“还有梅姐。”
门开了，又关上。
包间里剩下烟味。
周明轩把窗推开一点，天井里的潮气进来，烟味散得很慢。
何必低头看那张手画地图。
“你让人去过？”
“去过外围。”周明轩说，“站点还在，院子里有新轮胎印。没敢进。”
“为什么？”
“门口新装了摄像头。”
何必抬头。
周明轩把茶杯放下：“还有人。”
两个人对视了几秒。
何必把地图折回去，放进内袋。
“我需要时间。”
“去之前告诉我。”
“不一定。”
周明轩看着他：“你还没信我。”
“你也没全信我。”
周明轩笑了一下。
这次笑得很短，也不难看。
“公平。”
何必站起来。
走到门口时，周明轩在身后说：“重庆那边，老魏没说全。”
何必停住。
“什么意思？”
“他应该见过那辆重庆车的车牌。”周明轩说，“但他没说。”
何必回头。
周明轩看着茶壶，没有看他。
“这人活到现在，靠的不是记性差。”
何必的手搭在门框上。
午后的光从走廊尽头照进来，茶馆灰尘在光里浮着。
他忽然想起苏晚晴早上那句话。
人不知道，才更容易被拖进去。
何必推开门。
走廊外面有人说笑，声音很近。
他在门口停了一秒，才迈出去。