栖云墅的厨房里何必把豆浆机插上电，从冰箱里拿出包子搁蒸锅里热着。
楼上传来脚步声，林小雨背着器材包下来，头发扎成马尾，脸上只涂了层防晒。
“吃了没？”
“两片面包。”
何必把包子用保鲜袋装上塞进她手里：“路上吃。”
苏晚晴从楼上下来，穿了件深灰色速干T恤，背着摄影包。何必递过去另一个保鲜袋：“拿着。”
苏晚晴接了，塞进摄影包侧袋。
三个人出门时天刚亮透。何必开车，林小雨坐副驾，苏晚晴在后座翻分镜本。车里的空调混着包子味和器材包的皮革味。
茶屿总店在南二环边上，临街铺面挂着木质招牌。店还没开门，门口站着个穿黑色围裙的年轻人。
何必摇下车窗：“陈锐？”
“嗯。”
“我还以为你们九点才到。”陈锐看了眼手机，“才六点五十。”
“内景要赶早光。”何必下车搬器材，“你店里的灯能全开吗？”
陈锐掏出钥匙拉卷帘门：“能开。”
店里是日式装修，原木桌椅，水泥吧台。林小雨进门就开始转，手机举着拍了一圈环境。她蹲在吧台边抹了抹台面，又看天花板上的射灯角度。
“吧台这个位置，十点前会有侧逆光，但只有四十分钟窗口期。”
苏晚晴已经架好脚架调白平衡。
何必对陈锐说：“今天拍三组：吧台手冲、堂食环境、你个人出镜。上午搞定内景，下午去茶园拍外景。”
陈锐点头：“我让店长九点过来开门。”
“不用。”林小雨头也不回，“让店长正常十点开门，正好能拍到顾客进店的空镜。”
陈锐看了何必一眼，何必点头：“听她的。”
拍摄从七点二十正式开始。
第一组是吧台手冲。苏晚晴架了两台机器，林小雨拉了块柔光板挡在东窗上，让晨光变成柔和的散射光。咖啡师手法很稳，苏晚晴拍了两条，回放看了皱眉。
“水流节奏不够明显。”
林小雨凑过来看了一眼：“换侧光。”她把柔光板撤了重新调灯。晨光从侧面斜射进来，手冲壶的水流在光线下变成一条透明的线。
何必站在吧台外，看着两个女孩配合。苏晚晴负责画面结构，林小雨负责光影，两人之间基本不说话，偶尔交换一个眼神就知道对方要什么。
第二组是堂食环境。林小雨把桌椅重新摆了位置，在靠窗桌上放了杯拿铁，旁边搁了本翻开的杂志。苏晚晴拍了一圈空镜，又拍了几组顾客进店的画面。林小雨混在顾客中间抓拍侧脸。
陈锐站在吧台后面看着监视器，小声对何必说：“你们团队确实可以。”
何必没接话：“你下午出镜的衣服准备了没？”
“一件白衬衫。”
“换一件。白色在茶园里反光太强，穿浅灰或者藏蓝。”
陈锐想了想：“我有一件藏蓝色的亚麻衬衫。”
“就那件。”
十一点二十，内景全部拍完。林小雨蹲在器材箱旁边翻素材，苏晚晴在相机上回放检查，留了十二条可用素材。
“够了。”何必看了眼时间，“走吧，去茶园。”
茶园在城南三十公里的丘陵地带。何必在路边找了家面馆，三个人一人一碗面，十五分钟吃完继续上路。
到茶园时刚过十二点。太阳正烈，茶树被晒得发亮。陈锐换了藏蓝色亚麻衬衫，站在茶树垄间。
苏晚晴选了两个机位。林小雨在陈锐身后架了块反光板。
“你先别想台词。”何必站在监视器后面，“我先问你几个问题。第一个：你为什么要做茶屿？”
陈锐想了想：“因为我爸是茶农。我老家在福建武夷山，我爸种了三十年茶。我小时候放学回家第一件事就是帮他搬茶青。那时候觉得茶是苦的，长大了才知道苦后面有回甘。”
苏晚晴按下了录制键。
陈锐继续说：“我在城里上了大学，毕业后进了互联网公司干了五年。每天喝速溶咖啡和瓶装茶。有一次回老家，我爸泡了杯岩茶给我喝，我突然发现我已经很久没有认真喝过一杯茶了。”
“所以你就做了茶屿？”
“对。我想让年轻人知道，茶也可以像咖啡一样有仪式感，但不用那么贵。一杯手冲咖啡三十多，一杯好的岩茶也就十几块。”
何必没打断他。陈锐从品牌理念说到产品研发，越说越顺，完全忘了有镜头在拍。
拍了四十分钟，苏晚晴比了个OK的手势。
林小雨收了反光板蹲在茶树垄边喝水。太阳晒得她脸发红，额头上全是汗。
“够了吗？”陈锐走过来接过何必递的水。
“够了。回去挑一下，应该能出一条两分钟的品牌片，再加三条十五秒的切片。”何必看了眼手机，“片子剪出来先给你看一版。”
陈锐点头：“预算的事我回头跟财务说，这周内走流程。”
回城路上，林小雨靠在副驾上睡着了。苏晚晴在后座翻素材，在笔记本上记时间码。
到栖云墅时快三点。苏晚晴把素材卡拔出来插进电脑开始粗剪。何必在厨房倒了三杯水端到客厅。
“明天上午见李想。”何必说，“苏晚晴跟我去，你在家休息，顺便盯着小马和周姐，让他们明天下午过来试拍。”
林小雨点点头：“李想那个香薰的单子，预算多少？”
“十万，六条，两周交付。”
“跟张磊那个档期有冲突吗？张磊也是两周交付，排他期一个月。”
“香薰和服装不冲突。”何必说，“但时间确实紧。茶屿的片子三天内要出初版，张磊的六条下周开拍，香薰的如果接下来，下下周就得开工。”
苏晚晴从电脑前抬起头：“我可以做两条线并行。白天拍，晚上剪，素材够的话一周能出三条。”
何必看了她一眼：“你不用睡觉？”
“够了。”苏晚晴说完又低头看屏幕。
林小雨笑了笑：“她说够了就是够了，别劝。”
何必没再说什么。手机震了一下，是老韩发来的语音。他走到阳台上关上玻璃门才按播放键。
“查到了。赵勇，三十七岁，贵阳南明区人，无固定职业。名下有一张银行卡，开户行在南明区火车站支行，跟强哥那个麻将馆在同一条街。陈秀梅转给他的五万块，到账后第三天就被取走了，柜台取现，没有转账记录。”
何必捏着手机：“赵勇跟强哥的关系呢？”
“暂时没查到直接关联。但两个人住的地方离得很近，走路不到十分钟。”
“继续查。查赵勇最近三个月的通话记录，看他跟谁联系频繁。还有，查他有没有前科。”
“行。”
挂了电话，何必站在阳台上没动。赵勇这个名字他之前没听过，但这个人跟强哥在同一个街区活动，陈秀梅借的五万块转给了他，然后被他取现了。柜台取现，不留电子痕迹。要么是赵勇本人很谨慎，要么是有人在背后教他。
何必推门回了客厅。林小雨已经回房间了，客厅里只剩苏晚晴一个人戴着耳机在剪片子。
“明天几点见李想？”苏晚晴摘下一边耳机。
“约的上午十点，在闻见的线下店，城南那个文创园。”
“需要准备什么？”
“不用准备。先聊，看他想要什么风格，再定方案。”
苏晚晴点点头，又把耳机戴回去。
何必坐在沙发上，看着窗外的天色一点一点暗下来。手机又震了一下，是徐铭旗发来的消息：“下周三下午两点，墨迹咖啡，别忘了。”
何必回了个“收到”。
又一条消息：“上次你说想看看预制菜的生产线，我安排了，周三见完面可以带你去转转。”
何必愣了一下，回：“好，谢谢徐总。”
徐铭旗回了个笑脸表情。
何必放下手机靠在沙发上。预制菜的项目拖了大半个月，徐铭旗一直没催，这种节奏让何必觉得舒服——不是所有生意都要赶着做，有的需要养一养。
但明天见李想，节奏得加快。
他拿起手机给周明轩发了条消息：“明天上午见李想，有什么需要特别注意的吗？”
周明轩回得很快：“没有。李想这个人很直接，喜欢就签，不喜欢就拉倒。你别跟他绕弯子，直接说方案和价格就行。”
何必：“明白。”
“对了，他最近在找新的供应商，之前那家拍得不行，画面太商业了，没有生活感。你们那个芦花洲的片子他看了很喜欢，说画面有温度。”
何必看着这条消息没回。有温度——这是秦薇说过的话，也是陈锐说过的话，现在李想也这么说。看来芦花洲那条片子已经成了团队的招牌菜。
他把手机搁在茶几上，站起来走到厨房倒了杯水。水龙头的水流声在安静的客厅里格外清晰。
苏晚晴摘了耳机回头看他：“明天见李想，要带上芦花洲的片子吗？”
“带。”
“那我今晚导出个精剪版。”苏晚晴说完又戴上耳机。
何必靠在厨房台面上喝了口水。窗外的路灯已经亮了，栖云墅的灯光从窗户里透出去，融进这座城市的夜色里。
明天见李想。后天去渝味轩。下周三见徐铭旗。日子一天一天排满了，每一格都填着事。这种被日程推着走的感觉，让何必觉得踏实。
他把杯子洗了放回沥水架上，走回客厅。苏晚晴还在剪片子，屏幕上的画面是陈锐站在茶园里的镜头，夕阳的余晖把他的轮廓勾出一道金边。
“这个镜头留。”何必说。
苏晚晴没回头，但鼠标顿了一下：“为什么？”
“光线刚好。”
苏晚晴没再问，继续剪。
何必在沙发上坐下，看着屏幕上的画面一点点成型。他知道这条片子剪出来，茶屿的客户会满意。而满意的客户，会带来下一个客户。
这就是他现在做的事。不靠运气，不靠关系，就靠一帧一帧的画面，把团队的名声做出来。