副驾上的林小雨抱着分镜本，眼皮有点肿。后座的苏晚晴已经打开笔记本电脑，屏幕上是她昨晚连夜修改的植言分镜第三版。
“今天渝味轩是主战场。”何必熄了火。
三个人下了车。六月底的清晨闷热，街边的早餐摊冒着白汽。老火锅街还没完全醒，只有几家面馆开了门。
渝味轩的卷帘门已经拉起来了。刘建国系着围裙，正在门口摆那盆龟背竹——门把手换了新的，营业执照挪到了进门右手边，玻璃框擦得干干净净。
“何老师，都按你说的弄好了。油网洗了三遍，桌布也换了。”
何必摸了摸门把手——没有油腻感。他回头看了林小雨一眼，她已经端着相机进去了。
后厨比上次干净得多。卤料锅冒着白汽，蒸汽里裹着复合的香料味——花椒、八角、草果打底，山楂和橘皮的味道浮在最上层。
林小雨蹲在灶台边，镜头对准卤料锅。“逆光拍，能拍出油珠。”
苏晚晴站在后厨门口，拿着手机拍环境参考。刘建国站在旁边，有点不知所措。
“鲜煮艺那边，昨天又换新视频了。”他说，“拍的人排队，还搞了团购券，九块九抵五十，不到半小时抢完了。”
何必看了一眼时间——七点二十。“他们十点开门。我们有将近三个小时。先把备菜的特写拍完。刘叔，你正常备菜就行。”
林小雨架好了机器。机位定在砧板侧面，镜头高度跟刘建国的视线平齐。早晨的光线斜着打进来，照亮砧板上的食材。
刘建国拿起菜刀切白萝卜。刀落下去干脆，萝卜片均匀散开。林小雨的镜头稳稳跟着刀锋移动，又拍了一组刀背拍蒜的镜头——蒜瓣裂开的瞬间，汁水在逆光里闪了一下。
苏晚晴站在监视器后面，眼角的细纹微微收紧——像是满意的样子。
何必靠在厨房门口。两个月前他还在一个人扛设备满城跑，现在看着两个人配合得几乎不需要语言。
手机震了一下。徐铭旗的消息：“尾款已打，查收。”紧跟着一张转账回单截图——四万五。
何必回了一个“收到”，转发到三人群，备注了一句：“预制菜第一批尾款到账。今晚加餐。”
群里安静了两秒。苏晚晴回了一个“好”。林小雨没回——她正在拍刘建国切辣椒，但拍完之后低头看了一眼手机，嘴角往上翘了一下，随即在群里发了一个“红包”表情包。
何必点开红包——八块八。他笑了一下，回了一个“收到”。
四万五，够付栖云墅一个月的房租，还剩一点。
“备菜素材够了。接下来拍锅底。”
刘建国转身走到灶台前，拧开火。铁锅烧热后倒了一勺菜籽油，油冒烟，姜蒜下锅，刺啦一声，香味炸开。
林小雨换了长焦镜头，站在灶台侧面拍特写。苏晚晴蹲在旁边盯着监视器，偶尔调整反光板角度。
何必走出后厨，在堂子里转了一圈。大堂干净多了——深灰色桌布跟墙上的老照片搭得上，龟背竹叶子绿得发亮，菜单重新排过，招牌菜放大字号，旁边配了林小雨前天拍的定妆照。
他走到门口，看了一眼街对面。鲜煮艺的LED屏正在循环播放排队视频，画面里店门口挤满了人，收银机上贴着一张纸：“今日号已取完”。
“苏姐，出来一下。”
苏晚晴走到门口。何必指了指LED屏，“你怎么看？”
“视频质量可以，但翻台率跟不上。”苏晚晴说，“画面里拍了十几个人，但收银台那个镜头，排队号才到二十三号。他们的锅底是工厂配送的，不是现炒，复购率低，只能靠流量拉新客。”
何必没说话。他想起刘建国说的那句话——“油光他们熬不出来。”又想起老韩昨天说的——中年女人在城东超市打过三次电话，归属地贵州。林小雨说她妈在南方打工。南方和贵州，中间隔着一千多公里。但何必总觉得这两件事之间有什么他没抓住的联系。他摇了摇头，把这个念头压下去。
“行，回去继续拍。”
上午的拍摄比预想中顺利。刘建国炒锅底的过程拍了将近四十分钟，每一个步骤都拍了至少两个机位。林小雨的镜头比上次更稳，苏晚晴盯画面盯得紧，每拍完一条都要回放确认。
十点半，备菜和锅底的素材全部拍完。刘建国关了火，擦了把汗。
“接下来拍堂子。你正常营业，我们拍顾客的反应。”
十一点十分，第一桌客人进来了——一对中年夫妻，显然是老顾客。男人坐下就喊：“老刘，老规矩。”
林小雨的镜头架在角落，用长焦拍。苏晚晴在监视器后面，鼻翼轻轻翕动。
十二点，店里坐满了六桌。十二点四十，翻了一轮台。刘建国在后厨忙得满头大汗，但脸上的表情是高兴的。
两点，何必让她们收工。“素材够了。明天继续拍蘸料台和卤料锅的长镜头。今天先回去整理。”
三个人刚走到门口，街对面鲜煮艺的LED屏突然切换了画面——不再是排队视频，而是一段新拍的火锅特写，油光翻滚，配文：“鲜煮艺，现炒锅底，不排队吃不到。”
刘建国从后厨追出来，脸色发白。“何老师，他们——”
“看到了。”何必盯着LED屏看了五秒，“他们急了。”
苏晚晴低声说：“现炒锅底？他们工厂配送的，哪来的现炒。”
“所以急了。”何必转身，“走吧，回去整理素材。明天继续。”
回到栖云墅已经三点。苏晚晴上楼说要先睡一个小时再起来剪片子。林小雨坐在客厅沙发上翻素材，一张一张地删废片。
何必去厨房倒了一杯水。手机又震了——徐铭旗的消息：“素材收到了。老板很满意。下次合作直接找我，不用走中间人。”
何必回了一句“好”，又补了一条：“周哥那边，我会打招呼。”
徐铭旗回了一个“OK”的手势。
客厅里，林小雨翻到一张卤料锅蒸汽的特写，盯着看了半天，保留了下来。
“这张好。”何必走过去。
“蒸汽的层次感出来了，油珠反光的位置也对。明天拍长镜头可以用这个光位。”
何必在沙发对面坐下。“你妈那边，约了时间吗？”
林小雨的手顿了一下。“还没。我想等渝味轩拍完再说。”
“拍完也就两三天的事。”
“我就是还没想好怎么开口。”
何必端起水杯喝了一口。“人只有一个妈。但见面之前，你得想清楚几件事——她回来之后住在哪，病需要多少钱治，你能接受她住多久。”
林小雨沉默了很久。“栖云墅还有空房间。慢性肾炎不是绝症，控制得好花不了太多钱。至于住多久——我不知道。”
“不知道就慢慢想。拍完渝味轩再说。”
晚上七点，苏晚晴醒了。她直接坐到电脑前打开剪辑软件，开始拉素材。林小雨把存储卡递给她，坐在旁边看着屏幕。
何必坐在客厅另一头，跟周明轩发消息。周明轩回得很快：“没事。徐铭旗那边你自己维护就行。”紧接着又发了一条：“对了，我这边有个朋友，做连锁奶茶的，想拍一组品牌视频，预算八万，五条。有兴趣的话我推给你。”
何必坐直了身体。“有兴趣。什么时间？”
“下周。我把你微信推给他。”
“谢了，周哥。”
周明轩回了一个“客气”的表情。
窗外的天已经黑透了。何必靠在沙发上，闭上眼睛。预制菜尾款到账了，渝味轩的素材拍够了，植言的分镜明天定稿，周明轩又推了一个新订单——八万，五条，连锁奶茶品牌。今天，事情在往前走了。
他站起来，走到客厅那头。“剪到哪了？”
苏晚晴头也不回，“备菜特写刚拉完，接下来是锅底炒制。”她的手机放在键盘旁边，屏幕亮了一下——是一条微信消息，发送者头像是一个陌生的卡通图案。苏晚晴瞥了一眼，手指顿了一下，但没有点开，继续拖动时间线。
何必站在她身后，看着屏幕上的画面——刘建国的刀在砧板上起落，白萝卜片散开，姜蒜在热油里翻滚，卤料锅的蒸汽在逆光里泛着油光。画面干净，节奏舒服。
“可以。继续。”
他转身走回客厅，手机又震了一下——老韩的消息：“何哥，那个贵州号又打了一次。这次是晚上九点，通话时长两分钟。”
何必盯着屏幕，手指悬在键盘上方。他没有回复，把手机翻了个面扣在桌上。