他脑子里已经把今晚的时间排了一遍：回完电话，上楼把渝味轩菜单模板发给刘建国，给孙敏发预制菜拍摄清单，芦花洲后期调色得约时间，赣南人家预览周末截止。
“老何！”周明轩的声音带着兴奋。
“在呢。”何必说。
“秦薇给我打电话——指名要你们团队，预算追加。”
“具体多少？”
“十五万，六条。她说看了芦花洲样片，色调和叙事节奏是她想要的。”
何必快速算了一笔账。植言品牌项目，之前初始预算三十万没接，现在追加十五万指名团队。
“时间窗口呢？”
“越快越好，最好这个月出第一条。”周明轩顿了顿，“我跟她说了你档期排满，她说可以等。”
“她等得了？”
“她把之前那家制作公司退了，说风格不对。现在没备选。”
何必没接话。芦花洲是文旅项目，植言是护肤品牌，两个品类，两种叙事逻辑。秦薇退掉上一家，因为片子太“抖音”——十五秒一个爆点，节奏快得让人喘不过气。她要能沉淀的内容。
“帮我约秦薇，明天下午或后天上午。”
“你接了？”
“得先聊。十五万不是小数目，我得知道她要什么，我能不能给。”
周明轩沉默两秒：“行，明天下午三点，墨迹咖啡。”
挂了电话，何必在路灯下站了一会儿。十五万，加上渝味轩五万、预制菜十万尾款、芦花洲剩余款项——如果接下植言，这个月营收能冲到四十万以上。但产能是问题：预制菜还在交付，渝味轩六条拍摄周期十天，芦花洲要后期调色，赣南人家预览周末截止。四线并行，再加植言。
他打开备忘录排任务：上午渝味轩定妆照，下午见秦薇，晚上发预制菜清单、约调色时间。后天渝味轩正式开拍。前提是植言项目能错开一周。
“何必？”苏晚晴的声音从二楼窗口传下来。
他抬头，看见她趴在窗台上，手里端着水杯。
“电话打完了？”
“打完了。”何必推开铁门走进院子。
苏晚晴下楼开门，换了件宽松T恤，头发扎成低马尾。
“周明轩怎么说？”
“植言追加十五万，六条，指名要我们团队。秦薇看了芦花洲样片，把之前公司退了。”
苏晚晴愣了一下：“退了？”
“说风格不对。她要能沉淀的内容。”
苏晚晴端着水杯坐下，没说话。芦花洲样片是她剪的——调色、配乐、叙事节奏全是她一手操刀。现在秦薇因为这条样片指名团队，意味着她的能力被外部看到了。
“明天下午墨迹咖啡，你跟我一起去。”
苏晚晴抬起头：“我？”
“你是芦花洲主剪，秦薇看上的就是你的风格。”
苏晚晴低头看着杯子：“我怕搞砸。她要是问我在哪里学的，我怎么说？”
“你就说自学的。”
“她要是追问我以前做过什么项目呢？”
“你就说做过一些商业项目，不方便透露客户信息。保密协议是常态，她不会追问。”
苏晚晴沉默了一会儿，点了点头：“行，我跟你去。”
何必站起来往楼梯走，又停下：“预制菜今天发了几条？”
“两条。孙敏发了第二条降噪版，我过了，已经发给徐铭旗。他回复说没问题。”
“让他安排尾款。第一批三条已交付，按合同该付百分之三十。”
“明天跟他说。”
何必上楼，经过林小雨房间时门开着一条缝。键盘敲击声很轻。
“还在忙？”他敲门。
林小雨转过头，面前摆着笔记本电脑：“整理今天拍的素材。刘建国发了一堆后厨照片，我挑了几张做分镜草稿。”
她把屏幕转过来——简易分镜表，左边画面描述，右边备注。备菜特写、锅底分解、卤料锅长镜头，每个镜头标注了时间和角度。
“明天定妆照，你一个人去行不行？”
“你不去？”
“明天下午见客户。植言品牌追加预算，十五万。”
林小雨吹了个口哨：“可以啊。”
“所以明天上午你一个人去拍定妆照，苏晚晴下午跟我见客户。”
“行，那我今晚把分镜再细化一下。”
“别熬太晚。”
何必回了房间，给孙敏发消息：预制菜明天拍几条？孙敏回：够，明天拍两条，后天再拍两条，下周全部交付。
第二天早上七点，何必被闹钟叫醒。下楼时林小雨已经坐在餐桌前，面前摆着咖啡和吐司，笔记本电脑开着。
“你几点起的？”
“六点半。睡不着，把分镜又改了一遍。”
“改了什么？”
“加了两个特写。卤料锅沸腾时气泡破裂的瞬间，还有刘建国的手——全是老茧，切藕刀工很稳。这两个镜头能建立信任感。”
何必看了一眼：“行，你吃完就过去，我跟刘建国说了八点半开门。”
他从钱包抽出三百块：“拍完去菜市场买点菜，晚上在家吃。”
林小雨接过钱，笑了一下，转身出门。
何必喝完咖啡，给徐铭旗发消息：第一批三条交付了，尾款什么时候安排？徐铭旗回：今天安排财务打款。第二批什么时候出？何必：下周去城东看场地拍家庭场景。
十点，林小雨发消息：定妆照拍完了，刘建国的刀工绝了。附了张照片——刘建国站在后厨，砧板上摆着切好的藕片，薄厚均匀，几乎透明。
十一点，苏晚晴起床下楼。
下午两点半，何必和苏晚晴出门。苏晚晴换了白衬衫和深色长裤，头发扎成低马尾，手里拿着平板电脑，存了芦花洲样片和团队其他作品。
“紧张？”
“有一点，但还好。”
他们打车到墨迹咖啡。周明轩已到，坐在靠窗位置。
过了几分钟，一个三十出头的女人推门进来——米白色西装外套，黑色托特包，短发，银色小耳环。
“周总。”她伸出手。
“秦总。这是何必，制作人。这是苏晚晴，主剪。”
秦薇目光在苏晚晴身上停了一秒，伸出手：“你好。”
四个人坐下。秦薇点了热美式，开门见山：“我想追加预算，做六条新品牌视频。我看过芦花洲样片，色调和叙事节奏是我想要的。但我有一个要求——我要的不是单纯品牌宣传片，是一条能讲清楚产品逻辑的内容。为什么精华卖三百多，贵在哪里，用户为什么要买。”
“可以。”何必说。
“你不问问具体怎么做？”
“具体怎么做，得先看你的产品。生产线、实验室、原料供应商，能拍的地方都去一趟。看完给你方案。”
秦薇沉默几秒，点了点头：“行。明天上午我带你们去工厂。”
她从托特包里拿出合同推到何必面前：“十五万，六条，交付周期一个月。签约付百分之三十，交付三条付百分之四十，全部交付付百分之三十。”
何必翻了翻，条款标准，没有坑。
“没问题。明天几点？”
“九点。我发定位给你。”
秦薇对周明轩点了点头，转身走了。
何必把合同收起来：“她一直都是这样？”
周明轩笑了一声：“做品牌的，时间就是钱。她没空客套。”
何必站起来：“走吧，回去干活。”
走出咖啡店，苏晚晴回头看了一眼秦薇坐过的位置：“她好干脆。”
“干脆的人好合作。”何必伸手拦了辆出租车，“明天上午九点，工厂见。”