书房里只剩下机箱风扇的嗡声。
何必盯着屏幕，几乎没怎么动。
邮件标题很直白。
关于“麻豆”未结清款项的沟通邀约。
发件人显示“孙建明”，邮箱后缀是个陌生企业域名。正文写得客气，说他们受相关方委托，想跟他核实一些历史遗留的财务数据，本周五下午可以喝茶谈谈。落款是“法务顾问吴骏”，后面还跟着一个手机号。
前几天还是高薪招聘，这会儿已经变成了点名要账。
对方急了。
何必把邮件里那个域名复制下来，丢进搜索框。
几次跳转后，页面停在一家叫“锐招文化传媒”的公司上。
他没停，继续点进去看工商信息。
股权穿透图拉到最里面，最后还是落到了一个熟得不能再熟的名字上。
星耀时代。
何必靠回椅背，长长吐了口气。
这就对上了。
星耀时代想把以前那些脏东西抹平，偏偏现在又找上门来，说明他们大概已经知道，赵曼走之前留了什么在他手里。
他把网页关掉，拉开抽屉，取出那本黑色账本。
翻到最新一页，他在收入栏里写下：
`植言预付款：128000`
钢笔划过纸面，声音很轻，但很实。
这笔钱到了，别墅这几个月才算真正有了喘气的地方。
他起身下楼。
客厅里亮着暖黄的落地灯。
苏晚晴盘腿坐在地毯上，面前摊着几份打印出来的拍摄计划。林小雨趴在茶几边，拿着记号笔在凌峰LX的脚本上画圈。
“钱到了。”何必走下楼梯，语气平静。
林小雨手一抖，记号笔掉在桌上，整个人一下站了起来，顺手碰倒了旁边的空水杯。
苏晚晴也抬头看他。
“十二万八？”
何必点点头，在单人沙发上坐下，把账本放到茶几正中。
“三十万预算的预付款。”他说，“但这笔钱不能全分。项目要跑，硬成本要留，突发情况也得留点缓冲。”
苏晚晴立刻接上。
“我算过。”她说，“要是现在搬出去，市中心稍微像样点的公寓，押一付三就得三四万，我们根本不够。别墅虽然偏，但场地够大，能省影棚钱。器材折旧、道具采购、日常开销，全得压住。”
何必翻开账本。
“所以，先发基本生活费。”他说，“每人五千，先把眼下的事顶过去。剩下的，我要抽五万，下周一还给老韩。那是死账，不能拖。余下的留在公账里，做植言和凌峰两个项目的流转资金。等尾款回来，再按比例分。”
林小雨听得很认真，眼眶有点发红。
五千块，对以前的她来说不算什么。
可现在，这意味着她不用再担心住处，意味着她已经开始靠自己挣干净的钱。
“我没意见。”苏晚晴把手边的计划表往前推了推，“只要钱进账，这盘棋就活了。明天上午我去趟建材市场，买背景板，小雨跟我一起扛东西。”
“行。”何必站起身，“早点休息。明天开始连轴转。”
第二天上午，天色有点沉。
何必走出栖云墅，先在街角咖啡馆买了一杯大杯美式。
38块。
屏幕上跳出来的扣款数字不大，却很清楚。
他喝了一口，苦味压住了昨晚熬夜留下的疲惫。
网约车很快到了。
上车后，何必先给老韩拨了电话。
电话响了五声才接通，背景里吵得像麻将馆。
“哟，何导。”老韩的声音一贯油，“怎么着，有喜讯？”
“下周一，五万块连本带息转你卡上。”何必看着窗外，“这几天别让人往别墅附近晃，影响我干活。钱到不了，我也没法往下跑。”
电话那边安静了两秒。
“痛快。”老韩说，“周一见钱，之前的事一笔勾销。”
何必挂掉电话，长长吐了一口气。
老韩这边的雷，算是先拔掉了。
接下来就是孙建明。
车停在创意园门口，何必没有立刻进去。
他绕到旁边一条安静点的巷子，点了支烟。
烟雾在潮湿空气里慢慢散开。
他看着手机里那串号码，直接拨了过去。
嘟声响了很久。
就在何必准备挂的时候，电话通了。
“哪位？”那边是个中年男声，压得很低，戒备很重。
“孙建明孙总吧。”何必吸了一口烟，“我是何必，邮件收到了。”
电话那头停了半秒，随后像是迅速换了个笑腔。
“哎呀，何导，久仰。”
“差点当垃圾删了。”何必把烟灰弹在脚边，“孙总找我核对账目，找错人了吧。我就是个拿机器拍片子的，‘麻豆’的财务问题，你该去找赵曼，或者查你们自己的流水。”
“何导，咱就别绕了。”孙建明的声音冷了下来，“赵曼走之前去过你那里。她带走的东西，对我们星耀时代很重要。把东西交出来，价钱你开。”
何必眼神一沉。
对方直接点了星耀时代的名，说明已经不打算装了。
“孙总，我听不懂你在说什么。”他说，“赵曼来找过我没错，但她只借了几千块就走了。至于什么东西，我连见都没见过。”
“你这样就没意思了。”孙建明冷笑了一声，“你现在接了‘植言’的单子，带着两个小姑娘在栖云墅弄了个草台班子，挺不容易的。要是这时候品牌方听到点什么风声，或者税务那边来查你们公账，这三十万的单子怕是保不住。”
何必的手指慢慢收紧。
对方不只是查了他，还摸到了他现在手里的项目。
“你这是威胁我。”
“善意提醒。”孙建明说，“周五下午三点，国贸茶馆。希望到时候，何导能想起来点什么。”
电话直接挂断了。
何必把手机收起来，站在巷口没动。
对方拿“植言”做威胁，确实打中了他的七寸。
但如果现在把账本交出去，后面等他的，绝对不是好事。
妥协是死路。
何必重新回到创意园时，阿Ken已经到了。
落羽杉林道的光从枝叶间漏下来，地面是一片一片碎金。
苏晚晴正举着反光板，林小雨站在光里找角度。
阿Ken看到何必，先打了声招呼。
“何哥。”
何必递给他一瓶水。
“场地怎么样？”
“很好拍。”阿Ken喝了一口，压低声音，“不过我得跟你通个气。昨晚有个自称锐招传媒制片的人加我微信，问我是不是接了你的活。”
何必没说话，只看着他。
“我说档期满了。”阿Ken咧了下嘴，“结果那人阴阳怪气，暗示我以后别接星耀时代相关的外包，不然不好看。”
何必的脸彻底冷下来。
孙建明想从外围切他的资源。
“你怎么想？”
“我看活，也看人。”阿Ken把相机盖拧紧，“周明轩介绍的，我信得过。你定金给得痛快，我没理由砸自己招牌。”
何必拍了拍他的肩。
“这单做完，尾款我给你加两千。以后有活，优先找你。”
阿Ken眼睛一亮，立刻回身去继续拍林小雨。
何必站在树影底下，抬头看着落羽杉林道里那片不断变换的光。
他知道，孙建明这回是真急了。
他从口袋里掏出手机，打开备忘录。
昨晚他花了一整夜，终于靠赵曼留给他的那点线索，解开了加密U盘里一个子文件夹。
里面是一份税务对账单的扫描件。
星耀时代通过几家空壳公司走账的流水，写得清清楚楚。
这东西足够让对方伤筋动骨。
周五下午三点，国贸茶馆。
何必盯着日程提醒看了两秒，把手机收回去。
孙建明以为他手里只有一张废纸。
其实不是。
是炸药。
风吹过树林，枝叶沙沙作响。
何必抬头看向阳光下的拍摄中心，声音不高，却压得很稳。
“光线快变了，抓紧过第一条。”