纽约，联合国总部。
应美国等国的请求，安理会召开了一次紧急特别会议。
会议的主题只有一个：“外层空间活动的和平利用与国际合作”。
所有人都心知肚明，这是一次向全人类宣读新规则的时刻。
华夏常驻联合国代表王副部长走上讲台时，会场里挤满了人。代表团、观察员国、非政府组织代表、媒体席……每一个座位都被填满。
他的发言不长，不到十分钟。核心内容只有四点，每一个字都像一枚铆钉，把新的现实钉进旧世界的结构里：
第一，嫦娥星是华夏人民共和国发现并开发的地外天体，华夏对其拥有不容置喙的完全主权。
第二，华夏愿意在相互尊重、“平等互利”的基础上，与各国开展相关科研合作与资源开发。
第三，任何未经华夏政府许可，试图接近或进入嫦娥星轨道的行为（虽然以现有技术，任何国家都还无法跨越那道深空天堑），都将被视为对华夏主权的公然侵犯。
第四，华夏反对将外层空间军事化，但拥有捍卫自身在深空合法权益的一切必要手段，并且是即刻可用的、不容试探的手段。这些手段的有效作用范围，包括且不限于星际尺度内的所有华夏利益相关区域。
他没有点名任何国家，但每一个在场的耳朵都听清了每一个字的指向——深空不再是天堑，而是华夏的管辖半径。
美国代表随后发言，措辞史无前例地克制。
他重申了美国对“和平利用外层空间”的支持，强调“所有国家都应遵守国际法”，没有直接质疑中国对嫦娥星的主权主张，也没有提出任何对抗性的议案。
他的每一句话都似乎在小心翼翼地避让，像一艘船绕开已标定好的礁石。他没有问那个在场所有人都想问的问题.....你们到底是怎么跨越那道深渊的。
英国、法国、俄罗斯的代表依次发言，措辞各怀心思，但核心立场惊人地一致：
承认嫦娥星的存在，呼吁“透明度”和“国际合作”，没有任何一个人站在那个讲台上质疑中国的主权主张。
旧时代的列强，用沉默完成了一次对新现实的确认，当另一方可以在数以光年计的地方建立城市而你们连太阳系都飞不出的时候，质疑已经失去了物理基础。
日本代表的发言被安排在中段。他的措辞是所有发言中最谨慎的，比美国还谨慎。他只说了两分钟，核心意思只有一句：
“日本支持外层空间的和平利用，希望所有相关方保持克制。”
他没说出口的话，所有人都听出来了：一个掌握了疑似超光速技术的邻国，且在深空拥有领土……这个地缘政治现实，就历史而言对日本比任何国家都更沉重。
会后的记者会上，有记者站起来，用近乎逼问的语气对中国代表说：“中方是否愿意接受国际核查，以证明嫦娥星确实存在？以及，中方是否愿意向国际社会公开跨越那道天堑的技术原理？”
王副部长看了那个记者一眼。
“嫦娥星不是实验室里的样品，它是三百多万华夏公民的新家园。想核查？你可以申请签证。至于技术原理.....那是华夏人民共和国的主权范围内的科研成果，不属于公开讨论的议题！”
会场里响起一阵被压制到极点的议论声。那个记者握着话筒站在原地，嘴唇动了动，最终没有再追问任何一个字。因为所有人都听明白了那句话背后的全部重量：签证。
不是邀请，不是特许。
王副部长走下讲台时，会场里的议论声还没有完全平息。
回到座位后，他翻开面前的文件夹，开始整理刚才发言的手稿。
坐在他右手边的参赞凑过来，压低声音说：“王部长，日本代表刚才在走廊里说，希望能安排一个双边磋商的窗口。”
“什么议题？”
“没明说，但从他的措辞看，大概率是想了解‘签证’的具体申请程序。”
王副部长把文件夹合上，手指在封面上停了一下。“让他们通过正式渠道向部里提出！”
“明白！”
....
会场前排，美国代表团的席位。
首席代表汉克斯坐在中间，面前摊着刚打印好那四点声明的全文打印件，为此，他还自掏腰包付费了两美元。
副手赫德森从后排俯身过来，声音压得很低：“汉克斯，伦敦那边刚传来消息，他们想在联大框架下搞一个‘深空活动准则’的多边倡议。”
“什么内容？”
“核心是两条：第一，各国在深空开展活动前，应向国际社会通报基本信息；第二，深空天体及其资源属于全人类共同资产，不应被单边主权主张所封闭。”
汉克斯听完没有立刻表态。他把手里那支铅笔转了一圈，在打印件空白处写了一个单词——“timing”，又划掉了。
“伦敦是在替谁递话？”
赫德森顿了顿。“他们说这是‘欧洲共同立场’。”
汉克斯嘴角动了一下。“欧洲共同立场？他们连自家门口的事儿都统一不了，现在倒有共识了？”
“那我们这边怎么回应？”
“先拖着，说需要时间研究！同时知会北京，把伦敦的倡议摘要发给他们，不要添油加醋，原文照转。”
赫德森愣了一下：“这不符合惯例。”
“惯例？”汉克斯把打印件翻过来，背面的空白页上是他从白宫告知的信息，自己画的树形图：华夏深空能力的已知信息、未知信息、推测信息。已知那一栏只有寥寥几行字：塔里木基地、火星信号、烛龙展示、嫦娥星。未知那一栏写满了整页纸：跃迁原理、能源机制、载具规模、投送频率、军事转化程度……他用铅笔在“未知”二字的下面划了一道线。
“我们的情报部门追了将近十年，连他们怎么做到的都搞不清楚，你跟我讲惯例？”