可能是一周，也可能是一天。
亲戚们都走了。
大伯一家，更是像躲瘟疫一样，跑得飞快。
偌大的病房里，只剩下我和我妈，陪着那个躺在床上，一动不动的人。
我妈坐在床边，握着我爸的手，不停地跟他说话。
说我们小时候的事，说他以前工作有多努力。
说着说着，就泣不成声。
我站在窗边，看着外面的天空。
夕阳西下，晚霞如血。
我爸的手机响了。
是我妈拿过来的。
我拿起来一看，是一条银行的短信提醒。
有人给他转了一笔钱。
五十四块。
我按时，把这个月的“医药费”，给他打过去了。
我妈看到了那条短信。
她抬起头，用一种看魔鬼一样的眼神看着我。
“苏薇，你一定要做到这个地步吗？”
她的声音沙哑，充满了痛苦。
“妈。”
我转过身，看着她。
“你觉得，他现在这样，全都是因为我吗？”
“难道不是吗？”她反问。
“不是。”
我摇摇头。
“压垮他的，不是我的报复。”
“是发现他引以为傲的亲情，原来一文不值。”
“是他最疼爱的侄子，最看重的兄弟，在他病倒之后，选择放弃他。”
“我只是，把他们真实的嘴脸，揭开给他看而已。”
“妈，你有没有想过，如果今天躺在床上的人是我，他会怎么做？”
我妈愣住了。
这个问题，她无法回答。
或者说，她不敢回答。
因为答案，我们都心知肚明。
他会像大伯他们一样，毫不犹豫地，选择放弃。
就像当年，他毫不犹豫地，放弃了我一样。
病房里，陷入了长久的沉默。
只有心电监护仪上，那条几乎快要拉成直线的心率，在发出微弱的，滴滴声。
三天后的一个清晨。
那条线，终于，变成了一条直线。
发出刺耳的长鸣。
我爸走了。
走的时候很安静，没有痛苦。
我妈趴在床边，哭晕了过去。
我站在原地，看着那张曾经让我又敬又怕，后来只剩下怨恨的脸。
他直到最后，也没有再睁开眼看我一次。
我心里，很平静。
没有报复的快感，也没有失去亲人的悲伤。
就像是看完了，一场与我有关，但又与我无关的，漫长的电影。
电影散场了。
一切，都结束了。
12
我爸的葬礼，办得很冷清。
大伯一家没有来。
他们大概是觉得没脸来。
二叔来了，放下个红包，待了十分钟就走了。
其他的亲戚，更是连面都没露。
来吊唁的，大多是我爸以前单位的同事。
他们看着我，说着一些“节哀顺变”的话。
我一一回礼，脸上没有表情。
我妈在葬礼上，又哭晕过去几次。
整个人像是被抽走了灵魂，迅速地衰老下去。
葬礼结束后，我处理了我爸的一些遗物。
在他的书房里，我发现了一个上锁的抽屉。
我找到钥匙，打开了它。
里面，不是什么贵重的东西。
而是一沓厚厚的，消费报告。
每一张，都是我大学时，每个月发给他的。
上面详细记录了我每一笔开销。
一块钱的馒头，五毛钱的米饭，十五块钱的勤工俭学收入。
他把它们，一张张，都用塑料膜封好，按时间顺序，整整齐齐地码放在一起。
在最下面，我还发现了一张保险单。
受益人，是我的名字。
保险金额，五十万。
购买日期，是在我上大学那一年。
我拿着那张薄薄的，却又无比沉重的保险单，站在书桌前，站了很久很久。
原来，他不是不爱我。
他只是，用了一种我无法理解，也无法接受的方式，在爱我。
一种偏执的，扭曲的，自以为是的爱。
他以为他在雕琢一块璞玉。
却不知道，他的每一次敲打，都让我鲜血淋漓。
他以为他在为我铺路。
却不知道，他亲手把我推下了悬崖。
他想让我变得坚强，不为金钱所动。
最后，我确实做到了。
我变得坚强，冷酷，甚至无情。
我用他教我的方式，把他逼上了绝路。
这算不算，是一种另类的，子承父业？
我不知道。
我只知道，我们父女之间，这场长达数年的战争，没有赢家。
我们都输了。
输得一败涂地。
我处理完家里所有的事情，给我妈请了一个护工。
然后，我买了一张回上海的机票。
临走前，我妈拉着我的手。
她没有再哭，只是看着我，眼神里是化不开的悲伤。
“薇薇，以后……还回来吗？”
我看着她斑白的头发，和憔悴的脸。
我摇了摇头。
“妈，你自己保重。”
我走了。
没有回头。
回到上海，生活又恢复了往日的平静。
我用那笔保险金，还清了房贷。
剩下的钱，我以我妈的名义，成立了一个小小的助学基金。
专门资助那些，和我一样，来自贫困家庭，却努力上进的孩子。
我依旧努力工作，养猫，看书，偶尔和朋友聚会。
只是在夜深人静的时候，我偶尔会拿出那份保险单。
看着上面，“苏薇”两个字。
然后，想起那个固执的，偏执的，又可悲的男人。
我想，我可能，永远也无法原谅他。
但我也许，可以试着，与我自己和解。
与那段，被饥饿和屈辱包裹的青春和解。
与那个，曾经站在食堂门口，因为低血糖而晕倒的，无助的小女孩和解。
路，还很长。
但这一次，我会为自己，好好地走下去。