空气安静了一秒。
“什么？！”老板的声音拔高了半个调。他盯着景天看了两秒，然后嘴角慢慢咧开，那是一个从惊讶到欣赏、从欣赏到自得的、完整的表情变化过程。
“如果你是问其他人的话——那确实很抱歉，没有。因为她的电影从来没有在本土真正上映过。”
景天的心往下沉了一下。
“但是——”老板把这两个字咬得很重，像是在故意制造悬念，又像是在享受这一刻的、属于他一个人的高光时刻。
“我，作为冬木市最权威的黑白胶片电影爱好者，专门从阿美莉卡那里买来了一卷美版的胶片！”
他说完之后，哈哈大笑了起来。那笑声在狭小的空间里回荡了好几圈，带着一种毫不掩饰的、甚至可以说是张扬的得意。
景天看着这个笑得像个孩子一样的老人，嘴角微微抽搐了一下。
果然是小日子吗？这中二基因真是藏不住了，哪怕是个NPC，在提到自己最热爱的东西时都能这么鲜活。
“那实在是太好了，我们找了很多家之前都没有找到呢，可否请问一下，到底有哪些？”
“轰多尼私密马赛，只有一部……”老板有些羞愧，那怕是他也只有一部的胶卷，可想而知这东西有多稀有。
“没事……一部就一部吧？那能不能问问……到底是哪一部？”
反正景天和知更鸟也只是打算来看一部电影，主要是出于对这个人物的致敬，哪一部并不重要。
“《七年之痒》，说起来这并不是一部好电影，但它却造就了一个荧幕经典，虽然我后来才知道，其实那个经典，只是一个场外的花絮而已……”
老板似乎在忆往昔，作为黑白胶片的爱好者，想比他也是看完整部电影的。
“那就等我们看完再出来评价吧。”景天伸出手，打算结束这场已经聊得足够深入的对话“对了，多少钱？”
老板看着他伸过来的手，没有接，只是摇了摇头。
他的脸上重新浮起了笑容，但不是刚才那种张扬的大笑，而是一种更温和的、带着长辈对晚辈的某种认同的、安静的微笑。
“钱就算了。这年头能找到一个有同样兴趣爱好的年轻人不容易。”
他转过身，朝柜台后面一个像是仓库一样的门洞走去，走了两步又停下来，回过头。
“你带着你的女朋友进一号放映厅吧。我这就去找《七年之痒》的片。”
他的身影消失在那扇门后面，脚步声在仓库里回荡了几声，然后被更深的安静吞没了。
景天转过身，对知更鸟比了一个OK的手势。
“看样子，我们在去见流萤和黑塔女士之前，还能看完一部电影！”
知更鸟点了点头，跟着他朝一号放映厅走去。
一号放映厅不大，大概只能坐二十来个人。
座椅是老式的木制翻板椅，红色的绒面坐垫已经被磨得发白，有些地方甚至露出了下面的海绵。
墙上贴满了老电影的海报，有些是黑白的，有些是彩色的但已经褪成了灰黄色。
放映机在最后一排后面的一个小窗口里，像一只沉默的、金属的、等待着被唤醒的巨兽。
整个房间的光线暗而温暖，只有几盏壁灯在墙上投下昏黄的光晕，像是在说“坐下来吧，电影要开始了”。
知更鸟在中间的座位上坐下，把大衣脱下来搭在旁边的椅背上。
她的目光在那些老海报上转了一圈，然后收回来，落在景天身上。
“景天。”她说。
“嗯？”
“你刚才和老板说的那个动作——那个经典动作。到底是什么？”
她确实很好奇。
一个能让老板用“荧幕经典”来形容的动作，一个被景天在图书馆里就惦记着一定要找来看的动作，那到底是什么样的？
“你好奇这个啊。”景天在她旁边的座位上坐下来，转过头看着她，嘴角浮起一个意味深长的笑容。
“说起来，你也有类似的经典动作呢。”
“我……也有？”知更鸟的眼睛微微睁大了一些。
她想了半秒钟，没想出来自己到底有什么动作可以被称作“经典”。
“事先说好，别怪我啊。”景天笑了笑，那笑容里带着一种“我接下来要做的事情可能会让你生气但我还是想做”的坦荡。
放映厅里没有风。
门窗紧闭，空气安静得像是被装进了一个密封的玻璃罐子里。
但景天只是微微动了一下手指，一道极其轻微的气流就从知更鸟的下方升了起来。
那股气流不重，不强，甚至算不上“风”，更像是一只在空气中调皮地打了个滚的小动物。
但它的方向非常精准，精准到像是经过了精密计算——它正好从知更鸟的裙摆下方经过，刚好够让那条浅色的、质地轻盈的裙子的下摆微微向上扬起一个不大的、但足以让知更鸟在第一时间感知到的弧度。
知更鸟的下一个动作完全是本能的。她的身体微微向后一缩，左手下意识地松开了搭在椅背上的大衣，手掌沿着裙摆的边缘快速而准确地压了下去。
那个动作流畅而自然——从感知到风，到手落下，再到裙摆被压住的整个过程，大概只用了不到两秒钟。
但正是这种本能的、没有经过任何排练的反应，让它看起来比任何刻意设计的动作都要真实，都要——经典。
她的手按在裙摆上的那一刻，她的脑子里同时闪过了两样东西。
一样是刚才在杂志封面上看到的那个金发碧眼的女人，一样是景天刚才那句话——“你也有类似的经典动作”。
然后所有东西都在同一瞬间串了起来。
“景天！”
知更鸟的声音拔高了，不是那种尖锐的、真正生气的拔高，而是一种混合了羞恼、惊讶和“你居然真的敢”的、复杂的、很难用语言准确描述的语调。
她的脸上泛起了一层明显的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根，在放映厅昏黄的光线下显得格外鲜艳。
“这——”景天举起双手，做了一个投降的姿势，脸上的笑容却怎么都收不回来，“不是说不怪我的吗？”
知更鸟瞪了他一眼。
放映厅的后方，仓库的方向传来了一阵翻箱倒柜的声音。
然后是老板的脚步声，由远及近，伴随着一个老人在找到心爱之物时才会发出的、满足的、轻轻哼着的不知名的小调。
胶片转动的机械声很快就将在这间昏暗的小厅里响起来，银幕上很快就会出现那个金发碧眼的女人，被风吹起裙摆的画面很快就会在七十瓦的灯泡的光柱中活过来。
但在此之前，在这间只有两个人的、暗而温暖的放映厅里，知更鸟的手还按在裙摆上，景天的双手还举在半空中，两个人的目光在昏黄的光线中撞在一起。
谁都没有再说话，但安静本身似乎已经是一种对话了。
（ps：本来想就发两章的，但是发现这三章才算完整，干脆就别断章了，就当是加更了，求礼物，求支持。）