“给你订了明天早上八点的航班。”
江屿走到床边，站定，看着他：
“这个时间我可以送你去机场，再回来去上课。”
厉枭的目光从手机屏幕上移开，抬起头，看向他：
“不用送我，我自己去机场就行，别影响你上课。”
江屿在他旁边坐下，肩膀贴上他的手臂：
“我想送。”
厉枭侧过头看着他。
两个人离得很近，近到能看清彼此睫毛的弧度。
厉枭没说话，只是伸手把江屿揽进怀里。
下巴抵在他肩上，手臂收紧。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
过一会儿，江屿从厉枭怀里直起身：
“走吧，去吃早饭。吃完我还得去上课。”
厉枭松开他，两个人一起走出主卧。
两人面对面坐在餐桌边。
早饭很简单。
煎鸡蛋，热牛奶，烤吐司。
江屿咬了一口吐司，看着厉枭：
“还用收拾行李吗？”
厉枭端起牛奶喝了一口，放下杯子：
“不用，过几天就回来了。而且家里有衣服，带点随身用品就行了。”
江屿点了点头。
……
第二天早上五点半，天还没亮透。
江屿睁开眼睛的时候，厉枭已经醒了。
他侧躺着，一只手撑着头，正低头看着他。
“醒了？”
厉枭的声音带着晨起的沙哑，拇指指腹蹭了蹭江屿的颧骨。
“你什么时候醒的？”
江屿揉了揉眼睛。
“刚醒。”
厉枭凑过来，在他额头上亲了一下：
“起床？”
“……嗯。”
江屿坐起身。
两个人洗漱完，换了衣服。
江屿穿了一件浅灰色的卫衣，厉枭穿了一件黑色的，同款不同色。
两个人站在衣帽间的镜子前。
厉枭从背后环住江屿的腰，下巴抵在他肩上，看着镜子里的人。
“情侣装。”
厉枭的声音带着笑意。
“巧合。”
江屿的嘴角弯了起来。
“故意的。”
厉枭收紧手臂，在他侧颈上蹭了一下。
江屿被他蹭得痒，笑着躲了一下，从他怀里挣出来，转身走出衣帽间：
“走吧，司机在楼下了。”
六点，两个人下楼。
司机已经等在车边了，看见他们出来，拉开后座车门。
清晨的风带着秋天特有的干爽和凉意，路边的树叶边缘已经开始泛黄。
车子驶向机场高速。
路灯还没灭，橘红色的光在灰色的天幕里显得格外醒目。
厉枭的手一直握着江屿的，拇指指腹在他手背上一下下轻轻蹭着。
江屿侧过头看着他。
厉枭的侧脸在车窗外掠过的光影里明灭不定，眉骨的弧度比平时显得更深，嘴唇微微抿着。
江屿的手指穿过厉枭的指缝，十指相扣，用力握了一下。
厉枭侧过头看着他，嘴角弯了一下，没说话。
车子驶入机场出发层。
天已经亮了，阳光从东边的云层后面透出来，把整片天空染成淡金色。
两人站在大厅里。
“到了给我发消息。”
江屿把厉枭随身的包递给他。
“嗯。”
厉枭接过包，手指勾住江屿的小指，轻轻晃了一下。
江屿看着他，嘴角弯了起来：
“快去吧，别误机。”
“再待一会儿。”
厉枭没松手。
两个人就这样站在值机柜台旁边，小指勾着小指，谁都没说话。
江屿侧过头看了一眼电子显示屏，厉枭的航班已经开始登机了。
“该走了。”
他抽回手，推了推厉枭的肩膀。
厉枭盯着他看了两秒，然后伸出手，扣住江屿的后颈，把他拉向自己。
额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖。
周围有人经过，行李箱的轮子在地砖上骨碌碌地响着，广播里在播报航班信息，女声温柔又机械。
“到了给你发消息。”
厉枭的声音很低。
“嗯。”
江屿应了一声。
厉枭的手指在他后颈上轻轻按了一下，然后松开手，转身走向安检口。
江屿站在原地，看着他的背影。
厉枭走了几步，忽然回头，看了他一眼。
江屿冲他挥了挥手，嘴角弯着。
厉枭的嘴角也弯了一下，转回头，继续往前走。
他的背影消失在安检口后面。
江屿站在那里，看着那个方向看了几秒，然后转身走出航站楼。
阳光落在台阶上，把他的影子拉得很长。
他坐进车里，靠在座椅上，闭了闭眼。
车子驶离机场，汇入回程的高速。
手机在口袋里震了一下。
他拿起来看，是厉枭的微信：
【登机了。】
江屿打字回复：
【好。落地联系。】
他把手机放回口袋，侧过头看着窗外。
阳光从云层后面透出来，把远处的天际线染成淡金色，高速公路两旁的杨树叶子已经开始往下落了。
厉枭靠在头等舱的座椅里，舷窗外的阳光刺得他眯了眯眼。
他拉下遮光板，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里很乱，厉正华躺在ICU里的画面，厉氏集团要倒的新闻，还有江屿刚才站在安检口外冲他挥手的样子。
飞机穿过云层，进入平流层。
舷窗外的阳光变得刺眼，金色的光在云海上面铺展开来。
空姐走过来，问他需不需要饮品。
厉枭要了一杯水，喝了一口，把杯子放在扶手上。
他拿出手机，盯着屏幕上那张江屿的照片看了几秒，然后按灭屏幕，把手机收起来，闭上眼睛。
飞机在云层之上平稳地飞行着，引擎的轰鸣声持续而单调。
厉枭想起江屿昨天早上说的那句话：
“他毕竟是你在这个世界上为数不多的亲人。”
他的嘴角扯出一个很淡的弧度。
亲人。
厉正华从来没用那个词定义过他们的关系。
十几个小时后，飞机降落。
厉枭给江屿发微信报了平安，走出航站楼。
付鹏已经等在出口了，看见他出来，快步迎上来，接过他手里的包。
“厉先生。”
“嗯。”
厉枭拉开车门坐进去。
车子驶出机场，汇入通往市区的高速。
窗外的街景飞速倒退，和半个多月前离开时没什么区别，但他总觉得哪里不一样了。
可能是季节换了，路边那些树，叶子已经开始泛黄。
厉枭靠在椅背上，声音很平静：
“医院那边，现在情况怎么样？”