男人的呼吸声显然因为她的问题停顿了一下，两秒后，虞禾才听到他说：
“我现在就挂断，你先报警。”
话落，男人忙不迭挂了电话，像是在刻意逃避什么，只余一阵忙音。
虞禾握着手机，心往下坠。
仿佛看到了自己未来在猪圈学习母猪产后护理的场景。
但她又立刻清醒过来，拨通了报警电话。
被送去养猪总比深更半夜被陌生男人拖走要好。
做完这一切，虞禾依旧不敢松懈。
她靠在墙角，把自己抱得紧紧的，环着身体的双手轻轻拍着自己的手臂。
虞禾从小生活的福利院条件并不好，和她一样没家的孩子很多，可院里负责照顾他们的人却很少。
算上院长才五个，其中一个还是临时来帮忙的阿姨。
尽管这些大人都想给院里的孩子尽可能多的关爱，但条件有限，总会有照顾不到的地方，也难免有人会因此被忽略。
而虞禾就是那个被忽略的孩子。
她小时候胆小敏感，不爱说话，院里的孩子们都不太喜欢和她玩。
院长妈妈总劝她开朗一点，主动和其他孩子一起做游戏。
虞禾不想让院长妈妈失望，也努力尝试过，让自己当个合群的人。
玩丢手绢时，她故意说自己跑得很慢，很好抓，以为这样大家就会把手绢丢在她身后。
但整场游戏下来，她背后的地上一直很干净。
不知道的还以为她在玩一二三木头人。
玩捉迷藏时，她会刻意藏在显眼的地方，生怕别人找不到。
可结果和丢手绢差不多，压根就没人来找她。
打那之后，虞禾就放弃了。
她开始放任自己当个透明人，永远躲在角落，看蚂蚁搬家，看蜘蛛织网。
她觉得自己和这些昆虫是同类，小小的，不起眼。
时间久了，院长妈妈在看见她后，也不再说什么。
她会当着自己的面叹口气，径直走到另一个哭闹的孩子面前，把他抱起来，用手轻轻拍。
没一会儿，这个孩子就不哭了。
虞禾看在眼里，突然想明白了一件事。
人在流眼泪的时候，被拍一拍，就会停止哭泣。
她的心里也在流泪，她拍一拍自己，是不是也会好起来呢？
于是，彼时年纪尚幼的她双手抱住自己，轻轻拍着自己的手臂。
她学着院长妈妈的样子哄道：“没事没事，会变好的。”
结果一哄就哄到了成年，直到现在，这个习惯也没改过来。
只要出现负面情绪，虞禾就会像现在这样拍拍自己，说一句：
“没事，会变好的。”
“没事，都过去了。”
“……”
“没事，穗穗很厉害。”
一道不属于她的声音倏然挤进脑海。
虞禾脑子里嗡的一声，耳鸣回荡，太阳穴也跟着抽痛起来。
那道声音有些熟悉，又有点陌生。
虞禾一时想不起来在哪里听到过，也想不起来是谁说的。
记忆混沌起来，她觉得自己仿佛突然和外界失去了联系。
周围的一切都变得模糊，像笼了一层雾气。
朦朦胧胧中，她好像听见有人在叫自己。
“虞禾？我回来了，那个人已经离开了。”
“已经没事了，你在哪儿？停电了，我找不到你。”
见无人回应，声音的主人似乎变得焦躁不安，脚步凌乱。
但他却依旧压着声量，语气轻缓，像是怕惊扰了什么。
“是躲在卫生间吗？没事，可以把门打开了。”
门把手被轻轻拧动，咔嗒一声，唤回了虞禾方才飘走的意识。
她下意识叫了声，“哥？”
门外人微顿，回应道：“嗯，是我。”
半晌，卫生间的门被打开。
一大一小两个身影面对面站着，沐浴露的清香混着雨水的潮气在空气里氤氲开来。
因为有隔挡，男人半张脸隐在阴影里，让人看不真切。
虞禾只能看见，风烬垂落在身侧的手中，手机正亮着灯。
她顺着光线看过去，男人手臂上的雨水正顺着肌肤往下流，地面上已经积了一小滩水渍。
“你身上湿透了，冷吗？”
“你一个人在家，怕不怕？”
两人同时问出声。
一道亮光划过，映出他们完全不同的眉眼和表情。
雷声盖过一切，虞禾刚才分明看见男人的嘴在动，却没听清他说了什么。
“哥，你刚刚说了什么？”
女孩的眼睛被夜色染得黑亮，正仰着头看他。
风烬抿唇，下意识移开视线，“没什么。”
“真的？”虞禾不太信。
“真的。”
风烬本以为她会打破砂锅问到底，没想到虞禾只是哦了一声，没再多问。
他有些意外，多看了虞禾两眼。
本意是想从她脸上看出些什么，但目光却意外落在女孩没穿拖鞋的脚上。
借着手机的光，风烬能看到她的脚尖有些红，正蜷着。
伤了？还是冰的？
“怎么不穿鞋？”
虞禾低头看了眼，不好意思笑了下。
“穿拖鞋踩在地上声音大，我怕外面的人听见，就没穿。”
刚才光脚踩在瓷砖上还没什么感觉，经风烬这么一说，她才发觉有些凉。
“我这就去穿拖鞋。”虞禾边说，边摸索着往床边走。
然而下一秒，手腕忽地一紧，腕间传来温热粗粝的触感。
是风烬抓了她一下。
腕间的力道很轻，且很快消失，仿佛连余温都没留下。
风烬擦过她往床边走，淡声道：“坐着，我去拿。”
虞禾颇为听话地坐在沙发上，还不忘嘴甜道谢。
“好，谢谢哥。”
“……”
男人没说什么。也不知道是这两天被她叫习惯了，还是压根不想理她。
不过虞禾也不在意，只是抬眼看着男人的背影。
风烬的背很宽，从穿来那天起，她就发现了。
但此刻看起来好像比平时还要宽，透着一股子可靠和安全感。
一个念头莫名其妙地从脑中一闪而过。
有个这样的哥哥，其实也不错。
风烬如果真是她哥就好了。
意识到自己刚才在想什么，虞禾甩了甩头，又很快压下这个念头。
她对亲情的渴望从来没断过，时不时就会跳出来作祟。
从前上学时，同桌小男孩的妈妈对他特别好，虞禾就羡慕得不行。
有一次，她对男孩说：“你妈妈好温柔，能分我一半吗？”
男孩的脸上立刻露出不情愿的表情，大声说：“不可以。”
虞禾明知故问，“为什么？你不是说过好东西要和好朋友一起分享的吗？”
男孩撇撇嘴，“哪有人会把自己的妈妈分出去的，笨蛋。”
虞禾垂头，悻悻地说：“好吧。”
装傻失败。
从前想要别人的妈妈，现在想要别人的哥哥。
虞禾觉得，自己在某种程度上还挺贪心的，也很会做梦。
风烬以后不把她送去养猪就不错了。
当务之急还是得加快自救进度。
少做梦，多做事，这才是正道啊。
不过，风烬这么照顾她，还愿意给她钱，忍受她的脾气，到底是图什么呢？
虞禾没忍住，嘀咕着问出声。
“哥，你为什么对我这么好啊？”