“我晚上一般在这里看书，看到熄灯。”
“每天都来？”
“不下雨就来。”
陆云峥看了看那排窗户，又看了看高育良。
“那你今天看不成了。”
“为什么？”
“因为今天你已经跟我聊了快两个小时了。”
陆云峥笑了，“回去写检讨吧。”
高育良愣了一下，然后也笑了。
“行。
今天的检讨题目是——‘论和一个经管系学生吃饭的时间成本’。”
“副标题呢？”
“副标题——‘从红烧肉看计划经济与市场调节的关系’。”
两个人在图书馆门口站了几秒钟，谁也没有先走。
晚风吹过来，把梧桐叶吹得沙沙响。
“陆云峥。”
“嗯？”
“你刚才说的那个标准——‘让大多数人过上好日子’。”
“我回去想一想。
想明白了，下次再跟你聊。”
高育良还是先走了，陆云峥抬头看了看天。
1977年9月的天空，没有雾霾，没有光污染，星星多得像是被人从天上泼下来的一样，密密麻麻地铺满了整个穹顶。
陆云峥深吸了一口气。
凉凉的，带着梧桐叶的味道。
他低下头，继续往宿舍走。
身后的图书馆里，二楼靠窗的位置，一盏台灯亮了。
灯下，一个穿蓝色中山装的年轻人翻开了一本书。
扉页上写着三个字——《法理学》。
陆云峥用了三天时间，把那十分钟的课堂发言，变成了一篇三千二百字的文章。
这三天里，他几乎泡在图书馆里。
他知道这篇文章一旦发表，面对的读者不是课堂上一百多个同学，而是整个汉东大学上万名师生。
他必须确保每一个数据都准确，每一个引文都有出处，每一个论点都经得起推敲。
王大勇说他疯了。
“别人写个入团申请书都要憋一个星期，你写三千字的论文，三天就搞定了？”
陆云峥没有解释。
他没法解释——他脑子里装着的经济学知识，是这个时代的人难以想象的。
他需要做的不是“创作”，而是“翻译”，把那些在未来被反复验证过的理论框架，翻译成这个时代能听懂的语言。
周明远收到稿子的那天下午，在办公室里关了整整两个小时的门。
没有人知道他在里面做什么。
有人猜他在改稿子，有人猜他在写批注，有人猜他只是在抽烟，周教授抽烟很凶，一天两包大前门，办公室里永远弥漫着一股烟味。
两个小时后，他打开门把稿子交给系办公室的工作人员。
“排字，校刊下一期，头版，全文刊登，一个字不改。”
工作人员愣了一下：“周教授，头版一般是校领导讲话……”
“我说了，头版。”
周明远的语气很平静，但这种平静，比拍桌子更有压迫感。
工作人员没敢再问。
校刊《汉东大学报》是半月刊，每月十五号和三十号出版。
陆云峥的稿子交上去的时候是九月二十二号，离下一期出版还有八天。
这八天里，什么都没有发生。
陆云峥照常上课、吃饭、去图书馆。
高育良来找过他两次，一次是还一本借走的《国富论》，一次是给他带了一块从老家寄来的鱼干。
两人在图书馆门口站着聊了十几分钟，聊的是苏联科学院经济讨论会的内容，旁边路过的人以为他们在对答案。
王大勇每天都在打听校刊的消息。
“你听说了吗？”
“没有。”
“你听说了吗？”
“没有。”
“你听说了吗？”
“你到底想问什么？”
“我就想知道你的文章能不能发出来。”
“能。”
陆云峥说。
“你怎么知道？”
“因为周教授说了能。”
九月三十号，星期一。
校刊出版的日子。
早上七点，印刷厂把报纸送到学校，分发到各个学院的收发室。
经管学院的收发室在教学楼一楼，一个不到十平米的小房间，窗户上贴着“收发室”三个字，红漆已经掉了大半。
陆云峥正在食堂吃早饭的时候，听到了消息。
不是谁通知他的，而是他听到了食堂外面有人在大喊大叫。
那个声音从教学楼的方向传来，越来越近，越来越响，像是一块石头扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地往外扩散。
“校刊到了！
校刊到了！
头版！
头版是咱们系新生的文章！”
喊话的是王大勇。
他从收发室抢了第一份报纸，一路狂奔到食堂，手里挥舞着那张还带着油墨味的新闻纸，脸上的表情像是中了彩票。
“云峥！
云峥！
你的文章！
头版！
整个头版！”
食堂里的人齐刷刷地转过头来。
陆云峥坐在角落里，手里的窝头还没啃完，被王大勇一把拽起来，报纸塞到他面前。
他低下头看到了那篇自己写了三天的文章。
标题用的是二号黑体，比他预想的要大。
《论计划经济与市场调节的辩证关系》
——经管学院77级新生陆云峥
下面没有编者按，没有“本文仅代表作者观点”之类的免责声明。
就是干干净净的文章，从第一行到最后一页，占了整个头版的全部版面。
陆云峥看着自己的名字印在铅字上，心里有一种说不清的感觉。
在2026年，他在公众号上发过文章，在知乎上写过回答，在期刊上投过稿。
但铅字的感觉不一样。
铅字是重的，是有温度的，是印上去就擦不掉的。
“让我看看！”
“给我一份！”
“还有没有？
收发室还有没有？”
食堂里乱成了一锅粥。
有人挤到陆云峥身边要看报纸，有人跑去收发室抢剩下的，有人站在凳子上大声念文章的开头，念到一半发现自己看不懂，又跳下来了。
赵志远不知道什么时候走到了陆云峥身边。
他没有像王大勇那样激动，而是安静地站在那里，手里拿着一份报纸，从头到尾看了一遍。
看完之后，他推了推眼镜看着陆云峥。
“你在课堂上说的那些，我没有完全听懂。”
“但你写在纸上的这些，我看懂了。”
“看懂了什么？”
“看懂了你在说什么。”
“你的文章，逻辑很清楚。
先讲计划经济的优点和缺点，再讲市场调节的优点和缺点，最后讲为什么两者需要结合。
一步一步，像搭积木一样，每一块都放在该放的位置上。”
“你这是在夸我？”
“我在陈述事实。”
赵志远推了推眼镜。
“本来你这个级别，咳咳。。。。