稳稳的，掌心托着她的腰，另一只手握住她的手，十指扣进她指缝里。她抬起头，看见一张脸。
一张很好看的脸。眉眼很深，鼻梁很高，薄唇微微抿着，带着一点无奈的笑意。
他穿着一身大红色的喜服，金线绣的鸳鸯在烛光下粼粼地闪。长发束起，戴着一顶镶嵌着红宝石的发冠。
是凌夜的脸。但又不是凌夜。
凌夜是阴郁苍白的、像一棵被风吹弯了的竹子。
面前这个人眉眼舒展，嘴角噙着笑。
沅沅愣住了。
“又去哪疯了？”
他开口，声音低低的，带着宠溺的责怪。他的手从她肩上滑到她头顶，轻轻揉了揉，动作自然得像做过一万遍。
“一会就要拜堂了，头发散了，裙子也皱了，让宾客看了笑话。”
沅沅张了张嘴。“……拜堂？”
他笑了。眉眼弯弯的。
“我们的亲事，你忘了？”
他弯下腰，和她平视，手指点了点她的鼻尖。
“沅沅，你该不会睡一觉就把你夫君忘了吧？”
沅沅看着他的脸。脑子里有什么东西在嗡嗡地响。
她看着他的眼睛，那双眼睛里映着她的倒影。
一个小小的、穿着粉色裙子的姑娘，头发散着，脸颊红扑扑的。
她像有人在她脑子里倒了一盆水，所有的记忆同时涌上来。
是的，她叫沅沅，她今天要嫁人了。嫁的人是凌夜。凌家的长子，她从小一起长大的竹马，她的未婚夫。
“我忘了嘛。”她听见自己说。声音软软的，黏黏的，像在撒娇。
她踮起脚，把脸往他掌心里蹭，像猫蹭主人的手。“不许凶我。”
他笑了。眉眼舒展开来，像石子投进深潭，一圈一圈的涟漪。
他弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托着她的背，把她整个人抱起来。
沅沅“啊”了一声，本能地搂住他的脖子。他很高，她被他抱着，像抱小孩一样，视野一下子变高了。
“走，”他说，抱着她往屋里走，“先给我们的小新娘梳妆打扮。”
沅沅把脸埋进他颈窝。他的皮肤是凉的，带着松木和雪的气息。
她嗅了嗅，又嗅了嗅，觉得好闻，又觉得熟悉。
红绸从门楣上垂下来，拂过她的发顶，她听见有人在笑，在说话，杯盏碰撞的清脆声，小孩追逐打闹的尖叫声。
她从他肩头探出半张脸，看见院子里摆满了桌子，桌上铺着红桌布，堆着花生、红枣、桂圆、莲子。宾客们三三两两地坐着，有的在喝酒，有的在聊天，有的在逗小孩。
他们看见凌夜抱着沅沅出来，纷纷举起酒杯。
“恭喜凌公子！”
“凌公子大喜！”
“新娘子害羞啦，脸都不肯露！”
沅沅把脸埋回去，烫得能煎鸡蛋。
进了里屋，里面是一间很大的屋子，红木家具，雕花床，桌上摆着红烛和瓜果点心。
几个丫鬟正在整理妆奁，看见他们进来，齐刷刷地行礼。“少爷，少奶奶。”
沅沅的脸一下子红了。凌夜低头看了她一眼，嘴角的笑意更深了。他把她带到床边，让她坐下，自己蹲下来，握住她的手。
“紧张？”
沅沅摇头。“不紧张。”她顿了顿，眼睛弯起来，露出两颗小虎牙。“我想嫁给凌夜哥哥。”
凌夜看着她，看了很久。久到沅沅被他看得有点不好意思，低下头，盯着他握着自己的那双手。
他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她以前怎么没发现他手这么好看。
他低下头，把她的手举到唇边，轻轻亲了一下。
很轻，很慢，嘴唇贴在她手背上，像一片落叶落在水面上。
然后第二下，第三下。
从手背亲到指尖，从指尖亲到指腹，一根一根，不紧不慢。
沅沅的脸烫得像要烧起来，手指蜷了蜷，想缩回去，他不让。
沅沅的心跳漏了一拍。她伸出另一只手，指尖抵住他的嘴唇。他的唇很软，微微抿着，被她压出一个浅浅的弧度。
“别亲了……”她的声音很小，像蚊子叫，“我要换衣服了。”
凌夜笑了。他站起来，转身往门外走。走到门口的时候，袖子被拉住了。
他回头，沅沅坐在床边，一只手攥着他的袖口，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。
“……别走。”她的声音更小了。
凌夜看着她，没动。
沅沅咬了咬嘴唇，松开他的袖子，手指移到自己领口。
领口系着两根细带子，她捏住其中一根，慢慢拉开。第一根。第二根。领口松开，露出锁骨下面一小片白腻的皮肤。
她的手指在发抖，带子解了半天解不开，急得眼眶又红了。凌夜蹲下来，轻轻握住她的手。
“我来。”
他的手指很稳。带子一根一根解开，裙子的领口一寸一寸敞开，露出里面淡粉色的小衣。
他把裙子从她肩上褪下来，动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物。
沅沅低着头，睫毛扇得像蝴蝶。她能感觉到他的目光落在她身上，温热的，沉甸甸的。
小衣的带子也解开了。裙子堆在腰间，露出圆润的肩头、细细的锁骨，还有那两只小小乳鸽。
她缩了缩肩膀，想把自己藏起来，但他的手轻轻按住她的肩。
“别躲。”他的声音有点哑。
沅沅抬起头，对上他的眼睛。幽深的。
她忽然就不怕了，伸出手，环住他的脖子，把自己送进他怀里。
他的身体僵了一瞬，然后软下来。他把她抱住了，很紧，像要把她揉进骨头里。
他亲她的脖子。从耳垂开始，沿着下颌线一路往下，到颈侧，到锁骨。
他的嘴唇很烫，每落下一个吻，就像在那里烙了一个印。
他的手覆上来。手指很长，骨节分明，掌心有薄茧，蹭在她皮肤上，粗糙温热。
他的拇指找到那一点粉色的尖尖，轻轻捻了一下。
沅沅的身体弹了一下，像被电到了一样。“你——”
“不舒服？”他停下来。
“不是——”她咬了咬嘴唇，“……舒服的。”
他笑了，低下头，含住了另一边的尖尖。
沅沅的脑子里“嗡”地一声，什么念头都没有了。
她的手指插在他发间，不知道该抓紧还是松开。